父亲离世已经很多年，但是我想起那段时光，还是会首先想到那个冷清的元旦。
整个春节，我和母亲守在父亲的灵屋里，出入都是当初那扇已变形的木门。
隔壁左右全是废弃危房，墙体歪斜着，院子也是空荡荡的，家里没了一个人，连过年声音都轻了些。
父亲一直希望我能考上好大学，找到工作，养活自己，甚至给母亲一些依靠。
只不过这些事，他还是没有等。
我在外面读书的那些年，母亲一个人在家乡打工、割柴，也忙于料理自己的日子。
她没有将日子过成一个等待，也没有整天陷入失去丈夫的痛苦中。
我妈妈性格开朗，爱唱歌跳舞，虽然年纪不大，但是一点也不老。
她是通情达理，不迂腐的，村里很多同龄孩子的妈妈都很喜欢和她聊天，玩耍。
这种性格很难得，遇事不钻牛角尖，跟谁都能说几句话，日子就不会很冷清。
母亲不想和我们的任何一个孩子一同生活。
她独自一人在老家，继续做着自己的事情，白天打零工，和人聊天作伴，晚上早早地洗漱，看看电视便睡觉。
听起来很平常，甚至有些简单，但对她而言，这是她熟悉的自在生活。
子女可以做的是惦记她，照顾她，但不能代替她决定如何过好自己的生活。
我结婚生子后，妈妈也是我的最好朋友。
我刚做妈妈的时候脾气有点急，她能理解，说年轻人的血气刚刚好，婆媳关系不好，也常常是由于年轻，考虑得没那么周全。
她常说，自己见的太多了，早已被世界撞圆。
这句话听起来很朴素，但是很有分量，是她在许多生活中慢慢得到的宽容。
我们几乎天天都打电话，谈谈各自的快乐，也谈谈自己的不快。
很多时候，她也羡慕我的婆婆，出门有公婆接送，身边有一个人陪着，还能当对方的出气筒。
但是羡慕还是羡慕，她更为自己可以独立生活而骄傲。
一个人的生活不代表没有牵挂，也不代表身边没有人，只是她不愿意将自己的安全完全寄托于别人。
我曾想过要她找个伴儿，她说自己习惯了，一个人也很好。
我们都孝顺，也算成熟，她的日子比以前好过，不缺钱，家里有什么都有，办事也很方便。
我很疼她的坚强，也很高兴她没有失去父亲而失去自己节奏。
父母在，人生还有出路，父母不在了，人生只有归途。
我可以做的是，希望妈妈平安健康，也希望我们这样一直相伴。
