我从来没有想过，人生会如此早地面对至亲的离世，那个曾经不用吃穿、平平常常的家庭，在一次意外之后忽然失去了支持。
爸爸出生于1972年，离开时51岁，家靠海捕螃蟹。
他八九岁失去妈妈，二十几岁失去爸爸，初中毕业后外出奔波，后回家出海捕鱼，日子渐渐好起来，房子建起来，两个妹妹也生了。
我从小不喜欢和爸爸说话，几乎没有打过电话给他，都是跟妈妈说话，爸爸顺便了解。
毕业两年，工资仅够养活自己，弟弟读大专，妹妹读小学，家里有压力，但父母从未要求我每个月寄钱。
那个时候我查出了乳腺纤维瘤，做一个小手术就可以了，家里叫我休息，我只休息了一个星期就去上班了。
小妹生日我在网上订蛋糕和零食，由于人在外面，没有打电话回来。
台风过后，家里的渔民往往会出海，螃蟹也会比风浪大得多，我回来后想打电话问问，却一直没拨出去。
后来接到了堂姐的电话，她表示爸爸出海没回来。
我脑子里一片空白，联系亲人，报警，寻找船只，又连夜回家，路上五百里，困得不敢睡觉。
母亲在海边哭了整晚，搜救因潮汐与天黑迟迟不能展开，村里的船只只能不断寻找。
我不愿意承认他已经出事，只希望他是昏倒在船上等着我们去寻找。
家人要求母亲吃饭，大家都在海岸等待消息，我也一遍遍呼喊爸爸回来，可是一天一夜过去了，还是没有。
我讨厌搜救不及时，觉得他们按照自己的时间来工作，没有将这条生命放到足够重要的地方。
之后有人说看见了爸爸，消息隔了一夜才回来。
找到他的时候，他已经在海中漂了三天两夜。
家人为谁抱、流泪、看最后一眼的争执，我最难过的是，爸爸是我们爸爸，却没有见过最后一面。
我一直在自责，如果当时离职回家的话，会不会发生这样的事情。
我很少与他聊天，没有带他出去走动，也没有拍摄过全家福，连他的照片也没有几张。
可是他总是问我吃不吃好，让我少喝饮料，少吃外卖，多买排骨炖汤，想吃什么自己买回来做。
他对谁都很好，很少生气，从来没有打过我们。
他喜欢打牌，经常回来晚，被妈妈关在门外，以前觉得是日常，现在才明白，这些琐碎才是父亲留给家里的全部印记。
公司只许我请几天假，我将休息时间提早调整，陪母亲与妹妹。
别人让我辞职回家，但是不工作，一家人的日子又靠什么来维持。
生活要继续，但不是一句话“想开点”可以做到的，活着的人只有在思念，责任和遗憾中慢慢前行。
两个妹妹不一定什么都不懂，小妹在卸妆巾画了全家福，把爸爸画的很大，把其他人画的很小。
孩子不哭，不追问，并不意味着她们不在乎，只是不会表达而已。
我后来常梦到爸爸出海归来，也梦到那场意外，醒来才知道他真的不回来了。
我曾经觉得时间会磨平痛苦，后来才知道，时间只会让人学会怀念生活。
我不会再将未说出口的话视为小事，也不会再觉得一家人还有许多以后。
