那是一个平常的放学时间，爸爸的好友骑着单车来到学校门口迎接我，只是对我说了句话，爸爸死了!
那时候还是小学5年级的我，第一次明白死亡这个词是如此沉重。
坐上自行车后座，我一路上有种不真实的感觉，仿佛听到了别人的事。
一直到回到家，奶奶从包车上下来，哭着搂着我说，宝贝，回家看爸爸。
回家的路很远，救护车没有送回爸爸，耳边一直是哭声。
救护人员将爸爸送下时，他仍插着氧气管，但人已昏迷。
他们说，有什么要说的就跟他说。
后来，氧气管被拔除了，我记得爸爸的身上消毒剂味道很重。
他安静的睡着了，模样和平常一样，如同某个周末，我与他躺在床上的时候，他睡着的模样。
可是那天，城南的花开了，爸爸再也不回来了。
后来看见他们给爸爸穿寿衣，我很怕。
穿着寿衣的爸爸，我已经不认识了。
这是我第一次面对死亡之后的变化，也是我首次知道，一个人真的能够从生活中完全离开。
那一刻，我觉得爸爸要被盖棺了，而我连好好的告别都没学会。
很多人都说，死亡并不是终点，遗忘才是关键。
我以前不懂这句话，后来才知道，真正害怕的并不是死亡本身，而是有一天，我会忘掉爸爸的声音，表情，忘掉他曾经如何陪伴我。
爸爸的死是在心中留下一道伤口，因此后来奶奶与外婆去世的时候，我也会很害怕。
不是我不想面对她们，而是我知道失去了一个亲人后，生活会怎么突然空了。
这个世界，最爱我的人都去了另外一个世界了。
爸爸，我会一直记住你，不让你离开另一个世界。
这是女儿给你的承诺，也是我给自己的提示。
我已经记不清楚你的声音了，这件事让我很难过。
但我依然记得你睡着的样子，记得那一段路上哭泣的声音，也记得我曾经如此依赖你。
记忆变得模糊，并不代表爱消失。
有时候我会梦到你离开我的模样，醒来后依然很难受。
我也梦见了你病好了，那时候我很高兴，因为你回来了，我又有了爸爸，我又成了这世界上最幸运的人。
五年级我太小了，无法理解死亡，也无法为你留下什么。
可是长大后我才明白，记住一个人，并不是一定要一直清晰地记住他的每句话。
愿意在以后的生活中提及他，想起他，带着对他的想念继续生活，本身就没有使他消失。
爸爸，我还是想要抱抱你。
如果你能够来到我的梦中，请多停留一会。
