爸爸，我怕我以后忘记了你，所以要做一个记录。
那是一个普通的上午，阳光灿烂，我做好了家里的卫生上班，顺便去菜场买菜，出来的时候接到了妹妹的电话，说你不行。
癌症晚期是迟早的，我原本以为，最多把你接回来，让你清醒一点，在我们的陪同下离开。
当我和阿希联系的时候，才明白所谓的不好，是你只剩一口气，我马上请假打车回来。
救护车来了，车门打开，看见一双白色的脚露出来，我才真正体会到什么叫不好。
转运员把你抬上楼，说大概能撑到晚上，我却很冷静。
我看天气，想着凑个晴天，等孩子们回家送你。
他们开始商议后事，我不知道一生对死亡的恐惧的你是否还听得到。
承接事务的人说你很快就不行了，让我在房间内守着。
我握着你的手，感觉手热了，心里还有一点侥幸，觉得你应该可以喘气到晚上了。
看着你仅剩下的一口气，我忽然意识到我要完全失去你了，忍不住哭了起来。
我亲吻着你的手与额头，贴在你耳畔告诉你，爸爸你到家了，放心去吧，跟爷爷奶奶的大叔叔的小姑姑会面，我也会好好地对待妈妈，和妹妹们团结起来。
怕你害怕，我给你念大悲咒，你的呼吸听上去平稳，其实越来越弱了。
妹妹来了，我们坐在客厅聊天，你就这样悄然离开了。
我看了你的护理院视频，回想陪你的点滴，剩下的几乎是后悔。
之前商量送你到护理院的时候，我哭了一夜。
一个患有癌症晚期的病人，去到这样的地方，我当时觉得好像被推向了生命的尽头，但是你的老年性痴呆症，以及嗓子发出声音后的狂躁，恐惧和痛苦，确实让你很折磨。
她们联合骗你到养老院去，我实在不忍心。
高温达38度时，我每天下午乘坐地铁前往看你，陪你聊天，与你一同回忆过往。
但我也知道，我这样做是为了让你安心地待在护理院，既不让妈妈担心，也不让自己再担心。
你经常发生的老年痴呆，的确让我产生了嫌弃你烦躁的念头，但是你清醒的时候回不去家的痛苦我知道。
如果你想家想到了精神崩溃，摸着自己的脑袋傻笑的话，我很难过。
但是，我不能做出决定带你回家。
这一辈子，你总是把心事埋在心里不愿说，老实又窝囊。
因此我从小就一直坚定地相信，绝对不做伤心的事情，也不做后悔的事情。
偏偏在你的生命的尽头，我没有耐心，没有把越来越严重的病情放在心上，也没有实现你的回家愿望。
归根结底，我并不是不明白你的痛苦，只是将照顾的困难，家人的担忧以及自己的疲惫置于你的愿望之上。
爸爸，这辈子我也许会一直过这种自责的生活。
我只想有一天再见你的时候，你会忘记我的过错，也愿原谅我。
