一个24岁小伙子，在银行工作一年多，在贷款方面做得很出色，和女友刚结婚，人生看上去正在前行。
有一天，他与朋友喝酒过晚，未回家居住，去了酒店，却将窗户当作门，从三楼摔下。
当时他没有当场死去，但是跌落的地方偏僻，直到第二天打扫卫生阿姨发现，人已经不行。
这件事最令人难以接受的，不仅仅是意外发生的突然，更是一个家庭本来完整的生活被强行截断在一个平凡的晚上。
他是一个独生子，父母当时五十多岁，孩子没了，家里就像被抽走主心骨一样。
那种痛，不是哭一场，办完后事就可以结束的，甚至也不是几年就自动消失的。
五年后，母亲才渐渐走出阴影，但坚持要领养孩子，父亲不忍拒绝。
这其中当然包含对孩子的爱，也包含一个母亲想要继续生存的本能。
她无法让已经离去的儿子回来，只能将还在身体中的思念转移到一个新的儿子身上。
换句话说，人有时候并不是想要忘记谁，而是实在忍受不了每天都对着空无一人的生活，所以需要找一个人去做事情，需要有个人让自己不再牵挂。
后来领养了一个女孩，现在已经十多岁了，被宠的有些无法自拔。
这句话听起来像责怪孩子，其实不一定公平，老人将对儿子的爱都压在了她身上，边界自然就会松弛。
孩子得到了溺爱，老人得到的是一个继续活着的理由，两边都不知道如何将这份关系放在正常的位置上。
但是生活不会因一个人很苦而停止再出问题。
老父亲后因癌症先行一步，与儿子重逢，留老母亲一人带十来岁女孩。
她只好卖掉大房子，换成小房子，日子由失去儿子的疼痛转变为照顾孩子与安排往后现实的问题。
那日，七十岁的她向我提及保险储蓄之事，称想留一笔钱，受益人为女孩。
她说年纪大了，陪不到孩子到最后。
这句话听上去平静，其实里面都是一个老人不放心未来。
她担心的不仅仅是自己能活多久，而是在自己不在的时候，女孩怎么办，生活怎样办，那个曾经被她捧在手中的孩子还能否被人照看。
因此，领养并没有将失去儿子的苦难抹去，只是让这份苦有了一个新出口。
对孩子的爱一直没有消失，孩子离去的那一天，母亲也像失去了判别生活的能力一样。
她活得很痛苦，只能转移思念，将思念变成一个个具体的事情，短暂地离开了中年丧子的痛。
这并非是简单地放下，也并非是所谓的再生一个就可以了，而是一个人有着无法弥补的缺口，勉强将日子向前推进。
至于女孩未来，也成为了这位母亲的新牵挂。
缘起缘灭本来就不存在标准答案，有些家庭并非走出悲伤，而是携悲伤，养大另一个需被爱之人。
