父亲离去的时候，我没有真正的感受到父亲的不在。
那时我还小，许多事情只知道，却并没有真正的懂得。
我知道爸爸离开了，但是我体会不了这句话到底意味着些什么，我也感受不了失去会如何落在以后的生活中。
一个孩子的心里，懂与体会，本来就有着很远的差距。
所以那个时候的我，依然感觉父亲在身边，似乎只是在不说话，好像一切都没发生。
后来，日子一天天过去，一年一年过去了，生活中的每一天就只剩下了我和妈妈。
生活不会因为有一个孩子没有想清楚，而替她停下。
要面对的是生活，要过的是日子。
当我们处于孤独无助状态的时候，有一些亲戚愿意去帮助我们。他们一起陪伴我们度过这些困难。
就是在这样的具体日子中，我才渐渐知道，爸爸真的不在。
并非是一句听了就算的话语，而是在生活中缺少一个人，许多时候只能由我与母亲自己承担过去。
这种理解来得很缓慢，但也很沉重。
我知道爸爸不在了，但是我不愿意再往深处去想，也不想认真体会这种感觉。
因为想得深一些，难过会随之而来，眼泪亦会跟随而来。
那个时候的我已经知道我会哭，也明白我为什么要哭，只是我不愿意把这种情绪表现出来。
并非是不想爸爸，也并非没有感情。而是我知道，当自己真正触碰到那份难过的时候，就很难假装什么都没发生。
生活渐渐把我变成一个无心无肺的人了。
这句话似乎在说自己的冷漠，实际上并非如此。
所谓无心没肺，许多时候仅仅是将心里最为柔软的部位藏匿起来，不触碰，不问，也不反复确定自己到底是多么难过。
我明知是个女生，但是生活已经将我磨成一个汉子了。
而我的理解是，汉子在别人面前就一定不能流眼泪，不能哭，甚至想哭都是需要忍受的。
为什么忍住？
由于流泪不能解决所有问题。
它不能回来父亲，也不能帮我和母亲直接过去那些难关。
我哭了。事情依旧在那里，生活依然在继续，能够做的事情不会因此而变多。
更何况流泪会让很多真正在乎我的人感到心疼，也会让希望我过的不好的人心里感到痛快。
眼泪改变了什么，于是，我开始问我，流泪有作用吗？流泪又有何必。
但是现在回过头来看，忍住了眼泪并不意味着不痛，也并不代表着已经放下了。
它只能表明，当时的我没有别的方法，只能通过不哭来保卫自己。
人前不哭，是我为自己定下的一条准则，也是我艰难日子中勉强维持的生活方式。
爸爸不在的痛并没有因我不哭而消失，而是被我隐藏得更深。
我知道，这份痛会始终存在，我也知道我曾经只能在一边想念着，一边伪装着坚强。
那并不是没有心没肺，而是一个还小的人，过早地学会了忍住眼泪。
