她是我的一个发小，离开的时候二十七岁，准确地说，按照生日算二十八岁，她的生日是春天，而生命停留在一个二月下午。
胃癌晚期的结果出现时，周围人除了惊讶还有错愕，难以想象一个在大家眼中活跃的同龄人突然得了这种病。
她最初告诉我的时候，还担心误诊，让我先别对外声张，现在回想起来，她那时候大概是害怕。
后来她去其他城市进行了进一步的检查，结果并无所谓误诊，我们只能接受这一事实。
我可以做的是尽可能给她一些经济上的支持，然后和同学们一块儿筹款，但是这些钱放到她的治疗费中还是杯水车薪的。
我们都是小学同学，关系很好，她会跟我说新的男朋友，定投的基金，买车计划，也会跟我讲结婚的感受，我结婚了，她没有。
我们相处很随性，聊着聊着各忙各的，半夜一两点给对方留言，只要看到了，一般都会及时回应。
后来我们举办了一次小学同学的聚会，班里原来有四十三人，来了二十五到六个人左右，聚会是秘密组织的，因为我们已经小学毕业很多年了，不可能全部叫齐。
大家主要想让她开心些，也让她感受到同学间的情谊，因为她每星期都得化疗。
她原本就很瘦，瘦到颧骨都凸出来了，脸上还有圆圈状黑斑，她用粉底遮盖着，隐约还是能看出来。
那天我到她家去接她，她在路上问我两次开到哪里了，看得出来她已经在家憋得很久了。
她上车的时候，我只是对她说了句，今天很美。
聚会上，大家默契的没有谈病情，她和一帮人玩狼人杀，笑得很开心，我们烧烤，合影，晚上去租的别墅唱歌，打球，玩游戏。
她大部分时间在KTV中，我有时与她合唱，有时和大家开玩笑，那天过得很快乐，但她什么也不吃，只吃了妈妈的水果和一些粥。
过年的时候，她又感染了一种当时许多人都会碰到的病毒，对于普通人来说或许只是发烧了几天，对于本来就虚弱的她来说，免疫力突然变差。
我再次见她时，她说话困难，不停打嗝，人更瘦了，大约七十斤。
她匆匆回到老家，说想看爷爷奶奶，可能是觉得时间太短了，本来还答应跟我打麻将，最后却没坐上麻将桌，下午疲惫地回到病房。
过完年后，我请假半天去看她，那时她约六十五斤，偷偷抹泪。
她告诉我要放弃治疗，要拔掉身上管子，她后悔没有吃完想吃的东西，只吃了一口拌粉，可是她只能吃厌烦的素面条，吃了还会吐，生命体征都是营养液维持的。
后来，她转到另一家医院，身体已佝偻到不能从病床上坐起来，说话也没力气，我问她有没有遗憾，她说没有，只想不要那么痛。
不久后，她父亲发信息感谢帮助她的人，并告知大家她已离开。
她走之后很长时间，我都会一夜不眠，反复想起这些事情，也重新认识人生。
所谓的感同身受，很多时候是旁观者想象的，我们不能真正了解她最终承受了什么样的病痛，也不能替她承担那种病耻感。
