小学同学，不到三十岁便死去。
这句话听起来很重，但是当传到大家的耳朵里时，已经只剩下了几个结果:人没了，婚姻散了，房子留下了，家里人都说不清房子在哪里。
大学毕业后，本来进入大公司，按理说收入应该还可以，但是工作压力没有承受住，还是辞了。
辞职后，他在家呆了两年，家里人就开始给他相亲了。
后来他结婚了，老婆和妈妈不来，家里总吵架。
他夹在其中，也没有找到更好的方法，最终带着老婆出门单过了。
后来，据说夫妻二人去了北方大城市生活，即大家所说的北漂，挣了不少钱，还买了房子。
事情发展到这里，看上去好像是走上了另外一条路。
工作可以再找，婚姻可以渐渐磨合，房子也是为生活提供了一个落脚点。
可是谁也没想到，忽然有一天，传来了他的消息。
据说他得了绝症，老婆和他离婚了，房子也独自一人。
更令人难过的是，他被送回老家村口，老婆把他放在那儿就走了。
还是被邻居发现了，才把他带回家。
回来没几天，他死了。
这些事单独来看，每一件都足以令人惋惜，连在一起，更像是一条往下滑的道路:辞职后在家待着，相亲结婚，婆媳不合，夫妻搬出去过日子，好不容易买下房子，又在患病与离婚中失去婚姻，最终连房产与照护都成了家里人无法言说的残局。
当然，很多细节仅仅是听闻，没有亲眼目睹全过程，因此不能将每一句传闻视为完整的事实。
但是有一件事很明白，他母亲后来想讨说法，要分婚内财产，却不知房子在哪里。
这并不是一句话“房子被谁夺走了”可以解释的。
它体现出来的是，人们在婚姻中一起生活、一起买房，并不一定能说清房产信息，财产安排以及彼此的责任。
平日里觉得这些话语不吉利，认为夫妻之间不必算得那么细致，真正到了生病，离婚，死亡这类关键时刻，没有说清楚的话就会一同冒出来。
家里人想要争取权益，却不知房子在哪里;想要说法，却没有最基本的情形。
这并非是要求谁将婚姻变成合同，也不是要求任何一方做出结论，而是提醒一下，亲密关系中最容易被忽视的，往往是那些以为再说也来不及的事。
至于他为何辞职、为何离婚、房子如何处理，别人终究无法用几句话还原事实。
可以确定的是，那个三十岁的学生已经离开了，留下来的人还要面临一个无法解释的关系与财产。
因此这件事让人感到惋惜的，不仅仅是一个青年的死亡，也不止是房子最终落到了谁的手中，而是一个人由有工作，有婚姻，有房子，走到连自己生活都无人能完全说明。
