老家的三哥，独生子已经去世了，他21岁，刚刚复员，得了心肌梗死。他生前在一家外地的国企里面上班。
刚知道消息,三哥挂断了电话，如同没事人一般下地干了整整一个上午。
中午回到家的时候，屋子里已经有很多人了，三哥笑着说今天家里好热闹，都来吃饭了？
他说完，给大家散了烟，却没有人接，屋子里一片低着头不说话，有的女人偷偷地抹着眼泪。
三哥将烟塞进了嘴里，可是手却一直在抖，怎么都点不到。
他叫二哥买打火机。二哥接过去，啪的一声就点了。
三哥望着他，颤抖着问道，你是怎么打的？
二哥没有说话，但是三哥却忽然失控了，反复地问他为何可以点着，然后仰面哭泣，整个人好像被什么一样从里面撕扯开了。
大家一起把他架到了床上，他紧紧地抱住了被子，之后又不停地捶着床，我们试图劝说，但是却不知道应该说些什么。
二哥坐在床上抱住了他，说：老三，你把你二哥打死吧，不要自己恨你自己。
三哥用力地吼道，您们都出去吧。
那一天晚上，他的哭泣声和狗的叫声一直在我的耳朵里钻进去，我没有睡着，却好像做了许多噩梦一样。
由于三哥的情绪不安定，二哥主动为侄子举行葬礼。
从那天开始，三哥每日搂着儿子骨灰盒睡，不下地，饿时抱着骨灰罐啃一个凉馒头后继续睡觉。
二哥无事来看他，带点猪头肉，一直坐在三哥的门口哭。
二哥在年轻的时候没有找到媳妇。60多岁了还一直和三哥过日子。三哥结婚了，三嫂生了孩子就走了。
哥俩便这样与一个孩子成了一家。
二哥说我比你的三哥大15年，这辈子将你三哥当成儿子，他如此，我也受得了了。
没想到的是，二哥的这句话居然变成了现实。
过了一段时间，二哥被诊断出患上了癌症，不到几个月就死去了。
二哥葬礼上三哥哭晕了，送到医院两天后醒来。
大夫表示，长期处于抑郁状态，再加上营养状况不佳以及睡眠不够充足，铁打身体也不可以这么消耗。
一个星期后，哥哥出院了，刚回家扛起锄头就要下地了。
大家劝说他休息几日，他不同意，只是说，人的生命很脆弱，可能哪天就崩溃了，活上一天就高兴起来吧。
他表示，儿子死了，二哥因替他伤心而走了，他认为二哥是为了自己而死的。
然后，他指着族中的年轻人，说，我可以活到哪一天算哪天的时候，一定不会去医院，也不会办丧事，请你们牢记。
这并非是想明白了，也并非放下了，而是他又寻找到一个必须接着做下去的行为。
锄头可以让他下田，土地可以叫他吃饭，还能让他在丢失两个人后，先过完今天。
