回到故乡的时候，满山的果树已经替代了金黄色的麦田，果商承包柠檬树遍布山野，良田干涸，熟悉的小路上长满了杂草。
我们穿过泥巴路，意外看到斜坡上的一棵老树，它在我小的时候就在那儿，春天开淡紫的花。
妈妈说，她小时候的这棵树就已经存在了，没有人知道它是从哪里来的，只知道它奇特地生长在贫瘠斜坡上。
村子里只剩下几个长寿的老人和零星的墓碑，老房子上被黄土爬满了痕迹，鸡在院里叫，远处水塘上浮着几只鸭子。
那个和我们有血亲关系的老人佝偻着背脊，她目睹了老树倒下，黄土地铺上了水泥，老房子与新路被割断了。
她看我犹豫了一会儿，问妈妈:“小李，这是你的孩子吗?”
我叫她二外婆，又说出了自己的名字，她看了我一会儿，只回应了一句，好像刚刚知道我长大了。
我在老家呆的时间不长，童年记忆大部分留在城市，关于故乡，只有外公外婆种地的身影和山上呼喊的声音。
那时我觉得自己只是和很多旧事失去了联系，后来才知道，记忆先离开了土地，阿尔茨海默症会带走一个人与故乡的联系。
回家后，妈妈与外婆在厨房里添柴烧饭，我嚷着要吃灰中闷熟的土豆，外婆熟练地将土豆丢入火灰，然后慢慢添柴
外公在门前管理他种的树，他从年轻到老都爱种树，橘子树，核桃树，花椒树都有，只是修路的时候高大核桃树被砍了。
走之前，外公外婆没多说什么，但我知道他们不舍得，后来他们有时候进城看我们，还总是把钱塞给我妈妈。
后来，外婆的记性越来越差，同样的问题不断地问，甚至在我们的家里找不到厕所，妈妈带她到医院检查，结果是阿尔兹海默病。
病情严重的时候，她连自己的孩子都认不出来，这不是一句话“年龄大了”可以轻描淡写的改变。
有一次，哥哥从外面回来了，我们接到了外公的电话，急忙回老家。
那天晚上，外婆坐在黑轮椅上，瘦小的身子裹着厚棉衣，屋子里没有开灯，水泥地上有从外面踩进的泥。
我坐在她的脚边，看着那双握着锄头、割着麦草、喂着牛羊的手，时间已磨去了掌心的茧。
我轻轻地叫她外婆，她没有回答，妈妈和哥哥在一旁看着，大家知道情况很危急。
大人们依照当地的习俗准备了热水和寿衣，我们只能等待生命的一点一滴走向尽头。
她离开之后，亲人陆续而来，但是没有见到最后的一面，所有的人都难以流泪，因为生与死似乎早已预料到。
守夜时，她躺在离我两米的床上，脚下的烛火可能比她的手还暖。
第三天，我们走过了她和外公曾经带我过的泥巴路，八个抬棺的人抬着红木的棺材，把她葬在了家的上面，墓碑朝着那座老房子。
正值冬天，那棵无名的老树没开花，为它带来的是一路飘下的黄纸钱和举起的花圈。
火焰可以吞噬花圈和纸钱，但带不走那彻底的寒冷。
后来我梦到外婆在棺材里躺着，闭着眼睛，又问了我很多模糊不清的问题，她最后笑了，只是那之后，她再也没有在我的梦里出现。
