父亲忽然离开之后，我用了好长一段时间才承认，世界并未因此而停止，只是我生活被按下了暂停的键。
那日是团聚之日，天未亮，爸爸忽然在家中倒下。
我听到奶奶的声音，跑到他的身边，看着他喘着粗气，然后失去了意识和搏动。
我要求医生送他去医院，手术好，花多少都可以，只要可以救活他。
可是医生叫我做好准备，那时候我才知道，有些事不是努力可以改变。
爸爸已经四十六了，他说要接我去上班，让我继续上学，看他结婚生孩子。
他为什么突然不在了，我到现在还不相信他。
我为他涂抹了口红，他看上去似乎睡着了，嘴唇还是正常的色彩。
我摸了摸他眉毛，下巴以及膝盖，想要记得最后一丝温度，但不敢想象那双曾为我暖身的大手，不会再热起来。
后来很长时间里，我每次醒来都想起他，晚上睡不着觉。
我在梦中看见他，抱住他，问他为何不回来，也在吃饭，回家，经过他房间的时候，突然发现，那个陌生的人不会再来了。
别人正常生活，只有我明白，家里缺了个人，生活完全不同了。
我一直逼迫自己要坚强一些，想替他照料家里，管弟弟，陪妈妈，照顾老人，好像只要我能干，就可以将这个家维持原来的模样。
但我也会疲惫、委屈、觉得没有人能理解我，甚至站到窗边想跳下去。
我不惧死，只惧痛苦生活。
但是我知道我不会真正这样做，因为我有放不开的人，也不想让他们承受一回失去的痛苦。
这并不是一个“想开一点”就可以解决的问题，失去家人的人，不必被催促马上恢复。
悲伤反复，白天或许会好些，夜里又会忽然崩溃，有时觉得自己接纳了，下一刻又希望所有的一切都是梦。
朋友说，人可以天天比前天好一些，不必马上变得无所不能。
这话我听了以后，才渐渐允许我悲伤，也让我继续活下去。
我记得爸爸的很多好:他送我去，陪我去吃饭，听我的推荐书，在我说未来的时候小心谨慎地征询意见，也一直哄着我，习惯我。
他虽然第一次当父亲，但是已经尽了全部的爱。
我并不想忘了他，也不想放下他。
我只想用这些爱，将自己的生活过好，将他没有看到的风景，没有经历过的人生慢慢告诉他。
人无法抓住时间，也无法挽留离去的人，却可以抓住曾经拥有的爱，以及仍然在身旁的人
七七后，我还是没有完全好起来，但是我相信，人可以慢慢恢复自己的生活力。
想他的时候可以哭，哭完了也能吃饭，睡觉，工作，照顾自身。
这并非背叛，也并非遗忘，而是我可以为他做出的另外一种陪同。
