我的亲姐姐二十一年因脑瘤去世，那时候我十五岁了，正在上初三。
在她去世前的一个月里，男朋友就离开了她。她在失恋与病痛中悔恨不已。
她走后，我没有感到悲伤，也不流泪，反倒觉得总算得到了解脱，她得到解脱了，而整个家庭，也从疾病中解脱出来了。
两年后，家里修建了房子，购置了家电，嫂子相亲娶了媳妇。
谁也无法忘记她，但谁也不会提起她，仅仅只有过年与忌日的时候，父母叫我们去烧纸，请求她保佑着家人。
我只知道她很早就诊，后来我跟三姐寄宿在学校，周末回家。
她怎么去求医，得到的是什么疾病，住不住院，去过什么地方，我都不清楚，只是从邻居那边听到了零碎的话语。
家里实在是太穷了，没有钱来治病，她过世之前还后悔自己花了家里好多钱。
在她生命的最后两年时间里，她一直在家里喝中药，泡中药材的澡。
她每天都积极地吃药，从来不会说苦，家中总是中药的味道。
腿脚发麻的时候，母亲叫我和另外的两个姐姐帮她捶腿，但那时候我很不愿意，也没有怎么捶腿。
她走路的时候，一条腿没有力气，只能够拖着走，有时候需要别人搀扶她，一只手会反复地揉另一只，好像那只手没有什么力气一样。
泡药澡的时候，我们将药水倒入盆中，用凉席把她围住，然后她蹲在盆子上熏蒸，做好姿势后就把我们叫了出去，一个人在昏暗中等待着好。
她从来没有觉得自己是好不了的，也没有人告诉她她到底是什么疾病。
她还学了英文、记了键盘、学了五笔，那个时候电脑还不是很普及。
我在意的并非她的痛苦而是别人如何看我。
她的病致使家里欠下债务，我无法支付学费，成为了班里的一名特困生，她被动地接受了一百元的赞助，我所感受到的并非是感恩，反而是耻辱之感。
我跟姐姐住在学校只带了腌菜，没什么零花钱，零食，新衣服，玩具。
父母把所有的精力都放在了大姐的身上，对于我们仅仅只有基本的照顾，偶尔骂上几句来发泄一下情绪。
我羡慕她得到了父母的所有爱，甚至于在放学的路上咒诅她早点死掉。
现在回过头来看，很多并没有太大的问题，我应该靠近她，陪伴她，而非讨厌，远离与逃避。
她去世的那一天，我们班主任告诉了我和三姐。我们向家跑去，我拼命地跑着，但是我一直希望能够慢一点儿，因为我怕去面对。
她在十四岁的时候，初中毕业了，和哥哥到外地去打工，给三个妹妹上学。
当她带着同学回家的时候，我和另外一个姐姐一起跳舞给他们看；四姐妹们挤在一张床上，害怕被挤下来。
邻居说：三个妹妹中，她最喜欢。
我依然记得她在那大雨中打伞背着我回家，我也依旧记得在她晕倒的时候狗乱叫的情景，我跑去叫隔壁打牌哥哥。
半夜，我听到她哭泣，却不知是病痛，还是爱情。白天她依然装作没事儿，努力地抗争，我却假装没有听见。
她出生于上世纪80年代，如果还活着，已经四十岁了，而我也是三十多岁了。
经历了感情不顺以及疾病的困扰后，我终于渐渐理解了当初困境中的自己。
我多么想回到很多个夜里，即使不会安慰我，也要替我擦拭眼泪，抱抱她。
我记住了很多的点滴，可是我再也不能遇到她了。
