白发苍苍黑发苍苍，留下来的往往不仅仅是某一天的痛苦，而是整个家族都被拖入了一段漫长的生活中。
人当然可以继续工作，也可以在别人面前表现得像正常人一样，但是一个人在一起时，情绪不一定收得住。
有些人不分昼夜地哭泣，有的人不断与自己的生命斗争，还有的人在浑浑噩噩中度过了很多年。
因此，不要以为可以吃饭、可以呼吸、可以出门就等于恢复了。
我的一个亲戚家孩子从高层掉下来，带来的冲击远远大于别人看到的那一刻。
他母亲在此事后，多年来几乎无法出门，仍常常哭泣，哭到嗓子沙哑，也无法再正常地与人交往。
家人认为，她出现了认知方面的异常情况，但是她还不足六十岁。
孩子离开后，她与丈夫很快便白了头发，这种变化并非一句话“想开点”可以解释的。
许多人只看到父母丧失孩子，却忽视了这个家庭中其他人也会同时受伤。
他们还有个儿子，后来结婚了，很快有了个孙子。
孙子的来临，使她稍稍好些了，有时也愿意带孩子出去走一走。
但是这样的好转并不可靠，孙子一生病，她又哭得厉害。
这表明她并非已经走出去了，而是生活中多了一些可以牵动她的物件。
但是这根绳索太脆弱了，孩子一有问题，她心中的不安全感又涌了出来。
她已经无法相信生活会平静下来，也无法重拾做事的信心。
从外面看，她会吃饭，会呼吸，日子也在继续。
但对她自己而言，生活可能只有这些基本的动作，其他的都被那场变故带走了。
这也就是为什么，白发苍苍黑发人难以用一般的悲伤来形容。
那并不是哭一会儿，熬一会儿就可以自然地结束的情绪，它会改变一个人作息，社交，身体状态以及对安全感的评判。
更加麻烦的是，一个家庭中有人受伤后，其他成员也会随的改变自己的生活，逐渐围绕着这个伤口。
他们既要忍受失去的孩子的痛苦，又要面对留下的人长期不能恢复，这种痛可能会持续很久。
如果家里有持续哭泣，长期不出门，明显认知变化或反复与生命斗争的情况，不能仅靠亲人劝慰，应当尽早到正规的医院去咨询。
这并非催人放下，也并非要求谁马上振作起来，而是承认有的伤痛已经超出了一个家庭自己承担的范围。
至于孙子，也许会让他们渐渐好起来，重新找到一些生活方向。
但这只是可能，不能说是必然。
带着对于孩子的思念活下去，与忘记孩子，完全恢复到从前，并不是同一回事。
家庭可以做的，也许并不是逼迫她表现出坚强的样子，而是在她愿意吃饭，愿意出门，愿意和人讲话的时候，静静地陪着她，把每一个细微的变化都看得见。
