我二姥得子宫癌，最早发现的时候还是初期，但她是农村人，不识字，不可独自出门，更不可能自行去医院。
她丈夫是半文盲，性格懦弱，凡事听她姐姐的，自己没主见，所以在生病的时候只能由丈夫领着看病。
家里唯一收入来源是她丈夫，但是一边照顾她，一边又要挣钱，收入就断断续续，治病难以持续。
她儿子上大学后，不知为何得了病，整个人都是病恹恹的，也没有出去挣钱，一直在家里养病。
前些年，二姥的病情越来越严重。
她曾经打了两针疫苗，之后病情也越来越严重，从能吃饭喝水，走路逛街，到后来严重得不能动弹，大约只用三个月。
但是时间的先后并不能说明因果关系，不能因打针后恶化而认为疫苗导致癌症发生。
她当时说，既然打了，听国家的就不会错。
我当时在老家，已经明确告诉她不要再打了，但是真正的病因和治疗原因还是要到正规医院去评估。
后来她疼的越来越厉害，下体不断流血，还有难闻的味道，身体已经很差了。
她曾经因为无法忍受痛苦而伤害自己，后来没有立刻死去，又继续遭受了一些罪过，过了大概半个月才死去。
具体是什么时候，我记不清了，只知道她当时五十多岁。
她生前受过很多罪，我老家还有几个亲戚也因癌症去世了。
我不想用这些经验证明什么，也不想将一个人痛苦说成猎奇的故事。
只是人在无法独立就诊、家庭收入不稳定时，疾病带来不仅仅是身体的疼痛，还有信息，陪诊以及经济上的层层困难。
很多人认为，发现得早就代表一定会走到最后，但现实中，能否及时就医、能否持续治疗、家里是否有人陪伴都会影响到一个家庭的面对病情
癌症晚期令人害怕的是，并非电视剧中那种夸张临终的场景，而是长期的疼痛、丧失行动能力、本人及家属都不知下一步该如何应对。
那时候，所谓的坚强很空，可以有人陪你去正规医院，听清楚医生如何评估，知道有哪些痛苦能够寻求缓解，反而更实在。
对于死亡本身，我的理解是，和平自然的离开，如同睡着一般，是福分。
如果一个已经死了，死亡在她的感受中也可能被视为终于结束了痛苦，而不是继续忍受。
这并非是劝人放弃，也并非是将死亡美化，而是承认一些疾病到晚期时，人的感受或许已经被疼痛与衰竭压到极致。
电视剧中的临终常常加了戏，现实中的人并不一定一直惧怕，很多时候仅仅是很难受，很疲惫，意识也越发模糊。
当身体的各个重要部位接近极限时，大脑供血不足，心脏泵血不够，视线模糊，人会处于迷迷糊糊的状。
呼吸困难后，呼吸会停止，心脏也会跳动。
这些话听起来冷，但是对于家属而言，真正重要的是猜测死亡是否如同电视剧一般，在能够行动、能够沟通的时候，尽可能地将就医、照护以及疼痛的处理安排好。
具体如何评估，还是要到正规医院面对面咨询，不要让没有证据的因果判断代替真实的医疗判决。
