首页推荐这个问题的时候，我刚坐在办公桌前面，左手啃着玉米，右边机械地滑动鼠标。
看了很多的回答玉米吃得越来越咸了，鼻子堵住了，眼睛隔开镜片，字也看不清楚了。
高二时，上初三时弟弟车祸去世。
我没有看到他那时痛苦的模样，只能在旁观者的口中想象，这个孩子应该是多么难受。
有一年初夏，一个周六的中午，妈妈让我到门口看他回来了没有。
太阳很明亮，我的家住在村子的西头，向东望去一个人都没有，我心里还在想，这个小兔崽子是怎么一回事，到了点也不知回家吃饭了。
我在门口等待了好长一段时间，奶奶叔叔们忽然慌张地赶到了家里，我询问发生了些什么事情，却没有人回答，我的心一下子慌了起来。
老舅也前来，我听到他打电话给附近村庄卖棺材的那个人订棺材，然后很多大人骑着车、开着车往村子东头赶，就只让我们的兄弟留在了家里。
我和两个弟弟听到我妈哭了，婶婶灼灼们也哭了。我们拉着我们的手往村东边跑，拖鞋掉了一路，最后只好光着脚走。
那时候我还不懂得死亡，我也从来没有想到这种事情会落到我自己的家里。
我只看到拥挤的人和刺眼的太阳，远远地看到他穿着我母亲买的红色的卫衣被抬了走，也看到地上浓重地血迹。
他匆匆走了，匆匆选择了墓地，急匆匆埋在了十四岁那个夏天。
父亲有一天晚上哭的不成样子，跪在我的面前，哭着说自己没有好好照顾弟弟。
我也没有照顾好他。我只比他高三岁，但我仗着比他大十几公分的，仗着他的懂事，和两个弟弟一起不少地欺负他，依赖着他。
按照家里的习惯，他衣服都烧掉了照片也剪掉了，家里似乎再也没有了他存在的痕迹了。
我留下了那张初中准考证，始终带在我身边，却一直不敢看它。
过了许多年，母亲哽咽着对我说道，因为他在十四岁的时候就长到了一米七五。她忘记了他实际上还是一个孩子，并没有什么心眼儿，也需要被大人保护着，是她没有当好这个妈妈。
之后我们默契的不再提及他了，我忙于考本科，考硕士，工作，并非是忘记了，而是我不敢想象。
只要一想到这一点，内心之中的肝脏以及肾脏就仿佛都在疼痛，脸上没有什么表情可言，眼泪却直接就掉了下来，就像现在这般，擦掉那么一包纸都停不下来。
人们经常说时间可以冲淡所有的一切，但是这件事情过去了这么长时间，反而更加不能碰，碰到回忆就会疼。
我还这样，父母应该有多难过，父亲本来就不喝酒的，弟弟走了后，每天晚上还要喝一点酒，不喝的话就睡不着觉。
我以为二弟小，感情可能早已淡薄，直到我在读研的时候，他瞒着全家人去纹身了，一家人很生气，认为他辜负了自己，想要做个社会的青年。
一个春天的夜晚，他忽然发消息称很想哥哥,心里难受，我急忙打视频走去，看到他刚刚跑完步,独自行走在黑黑的小路上,哭得不成样子。
他说道，我纹身的时候，你们都在骂我，责备我，实际上我纹了这条鱼，就是想让哥哥永远跟我一起。
前几年年底，两个弟弟结婚了，再过一段时间，我就要做姑姑。
大家都过着自己的生活，像从来没有经历过那种撕心裂肺般的伤心，同时也像从没有失去过自己最爱的人一样。
但有些不幸发生了，有的痛苦，好多年过去了依然是新的。
我们将大弟隐藏在心底的最深处，携着他的一辈子，继续过着我们的人生。
