舍不得，并且这种情绪，往往不是一下子就能被自己感觉到的。
人在面对离开的时候，首先接受的或许是委屈，或许是止不住的泪水，是一种“为何是我”的疑惑，仿佛全世界都在亏欠自己。
高二的时候，我跟着吵闹的送别队伍慢慢走，看着手中的香一点点熄灭了，才知道她真的离开我了。
那时的难过非常直接，甚至没有多余的时间去想别的事情，只是觉得眼前的事情太不讲道理了，怎么会轮到我，怎么就这样结束了。
到了大二，我在火葬场，看到天空很蓝，烟囱呼呼冒着白烟，想到人生只有一瞬间，心里还是有点不甘心。
那种不甘与以往的委屈不同，它不再仅仅是哭闹，而是知道事情已无法改变，但还是不愿接受这样的结果。
后来，过了很多年，我平静地帮家里处理了所有的后事，看着灵前的一个个或者真诚、或者虚伪的表演，心里也是无所谓的。
该拿纸巾的拿纸巾，该拿茶水的拿茶水，事情一件件地做下去，竟然也没有感觉特别的困难。
那一刻我以为我长大了，以为我已经足够的坦然，足以面对任何人离开。
事情似乎也是如此，我没有哭泣，也没有吵闹，只是觉得人都有这一天，一切都变得麻木，但又顺理成章了。
人有时会将自己交由流程，送行，处理后事，接待来人，每一步都应该做的事情。
当手里一直忙着的时候，心里反而没有时间去承认，那个人已经离开了。
所以没哭，不代表不痛了，没闹，也不代表真想通了。
只是那种情绪还没有真正落下的地方，它或许被送行队伍，燃尽的香气，灵前的纸巾与茶水暂时掩盖了。
直到有一天，我偶然地在超市看到他最喜欢的点心，眼泪不由自主地流了出来。
又或者，是看到那个一直陪伴他到最后的茶杯时，才突然明白，原来有些事情还在原来的地方，而那个人却已经消失在了这个世界上，再也回不去了。
那一刻才明白，真正让人失控的并不是告别本身，而是日常生活中一个没有准备的时刻。
它不大，也不喧闹，或许仅仅是一块点心，也或许只是一个茶杯，却将那些被压抑的情绪一下推了回去。
所有委屈、不甘与心痛，都来自一个词:舍不得。
舍不得并非不够成熟，也并非没有看开，它只是表明那个人曾真实存在过，也真实地留存于自己的生活中。
我只想说，大家永远不需要懂得这样的舍不得。
