小学时，班里有男同学，暂且称他C。
那时疫情尚未完全结束，刚允许下楼，我们只能在小区内活动。
有一次我下楼，碰到了住同一栋楼，但是在别的班上的男生，他和我打招呼，我们就在小区里走了。
走着走着，他忽然告诉我，我们班的一个男生死了。
我当时非常震惊，因为谁也不相信，一个活着的人会突然消失。
C在学校很有名气，调皮的很，我第一反应就是他开玩笑。
那时年纪小，也没有往深处想，直到他拿出了手机给我看，说是我们班的一个女生发来的消息。
我终于有了一点点的动摇。
那天很热，我却很紧张的汗都下来了，因为那女生人很好，应该不会拿事情开玩笑。
后来我离开了那个男生，回到家的时候，又遇见了两个同班的同学。
我告诉他们，其中一个男生和c住在一栋楼里。
他表示自己前一天乘电梯时，看到一群穿着黑衣服，神情悲哀的人走进他们家电梯。
他当时感到奇怪，但没有继续思索，也没有询问别人。
那时候，年轻的我已经被连绵不断的细节弄懵了。
旁边的女孩有班级群，我突然想到，如果C真的死了的话，家长应该会退出班级，因为孩子不在了。
我打开群一看，家长真的不在了。
我赶紧回家上网课，还是忍不住询问妈妈, C是否真的死了。
妈妈不否认，还流了眼泪，说这孩子一轮也没活过。
我当时先是震惊，然后才感到悲伤。
这是我首次这么真切的感受到死亡，而且离我那么近，离一个同龄的人那么近。
后来开学的时候，班里真的是少了一个人，并且是永远少一个人。
关于C到底怎么离开的，之后有很多说法，但是我认为这些不一定是真的。
班主任很好，她很沉重的告诉我们, C永远的离开了，还说她知道消息后在假期哭了好久。
他再调皮，也是老师逐渐管理过来的孩子，师生间自然有情。
老师还说, C的家长曾经来感谢过她，这些细节真实性不言而喻，她当时确实在认真地送别一名学生。
后来听说, C家里有很多人做警察工作，他的父母由于太伤心，已经完全离开了这个小区。
幸好他还有个弟弟，家里多少还有些寄托。
我不知道这些传言，也不想为别人解释，只记得一个陌生的位置忽然空了。
孩子的第一次知道死亡，往往不是在书本上，而是在班里少了的一张桌子上。
那种没有道理可说，也没有办法通过一句安慰来抹平，只能带记忆继续活着。
期望C的父母以后能够慢慢支撑下来，也期望这个孩子在被人记住的时候不仅仅是一个传言中的名字。
