为什么有的父母失去了孩子，就好像自己也失去了一部分呢?
我认为，答案不只是血缘关系，也不只是舍不得，而是养育自身就是一种长期、持久、反复的生活。
孩子在某种程度上确实是一种拖累，这里的拖累并非是骂人，而是父母需要为孩子付出钱财，也需要付出精力，还需要不断地牺牲自身的时间和安排以及心力。
一个孩子并非生下来就自然完成了养育，父母需要一天天照料、一点点投入，许多事情都是围绕孩子来进行的。
这些付出不一定每笔都算得清楚，但他们会慢慢沉淀在生活中，成为父母常用的部分。
因此，养育孩子并非仅仅是多了一位家庭成员，而是将自身生活拆分成一部分，长期置于孩子之上。
投入越多，牺牲越多，孩子在父母的生命中的份量通常也越大。
这并不是说孩子是可以被当作一笔投资的，也不是说付出了就有回报。
亲情不是帐本，孩子也不是借债的人。
但是人的情感的确会和长期付出、陪伴和日常联系在一起，这种联系不是一句话“想开点”可以切断的。
因此，当孩子忽然没有了，父母失去的不仅仅是一个称呼，也不仅仅只是家里缺少一个人。
他们和那些付出过的精力、经历过的苦难、围绕孩子建立的生活秩序一起失去了依靠。
说到这里，有人或许会觉得这样的表达太重了，甚至会问为何养孩子如同付出半条命?
但是“半条命”并不是医学上的说法，而是对于生活投入的一种描述。
正是因为父母的付出太多，牺牲太多，才养大了一个孩子，孩子忽然没有了，伤心不已也不奇怪。
也正是因为养孩子就是付出了半条命，丧子就是丢掉了一条命。
这个因果关系很直接，养育中的投入越多，失去后留下的空间就越大。
当然，不能说所有的父母的感受都是一样的，也不能用一个人的感受来规定另外一个人应该如何悲伤。
但至少，不能站在一旁轻描淡写地评价，说人都不在了，慢慢就好。
有的人还会拿“不在乎就不会痛”来比较，这也没必要。
如果生了孩子，直接扔掉孩子，死不死的，父母或许根本不管，那就不存在这种长期的养育所带来的牵连。
这不是为谁贴标签，而是说明了，照顾、投入与牺牲将改变亲子关系的重量。
因此，理解丧子的痛苦，不能只看结果，也要看父母曾经如何将生活交付给孩子。
失去孩子后，父母并不是仅仅缺少了一位家庭成员，而是本来围绕孩子而建立起来的部分人生忽然断了。
这也是为何，别人少说几句空话，多承认这种痛确实存在，反而更像是真正理解。
