我曾在北京的一家医院诊断为双相情绪障碍之前，抑郁的状态持续了一年多。
这段经历并不是一句话“心情不佳”能够形容的。
我亲身经历了很多年的煎熬，也经历过很多个自己崩溃哭泣的日子。
那时我以酗酒为生，内心有过绝望，好不容易才把自己拉了起来，但常常又被打回了深渊。
这样的反复最难受，因为你并不是没努力过，而是每次都觉得自己可以站住，情绪又将你拖回来。
有段时间，我感觉我的记忆在衰退，思维在麻木，情绪起伏大得不正常。
我开始冷漠周围世界，总感觉一切都是假的。
我甚至怕自己一天精神分裂，那种恐惧不是抽象的，它钻进了日常生活中，让人不敢相信自己的感受。
后来我一直坚持锻炼，状态才逐渐好起来。
我已经挺过来了，但是那片无边的黑暗，直到现在想起来，仍然让我感觉窒息。
所以，当我看见阿姨对女儿离开的时候，我不敢轻言自己完全了解她。
毕竟，我不清楚她的女儿在生前究竟承受了多大的病痛，也不晓得她在很多别人看不到的时刻里，是如何与自己相处的。
我只能是从自己的感受出发，尝试理解一种长时间被痛苦所包围的状态。
双相的情感障碍导致的，不仅是情绪的高低变化，还可能使人逐渐丧失对记忆，思想以及现实感的认识。
外人所看到的，也许仅仅是一个人的沉默，冷漠，或反复无常，但很难看到她的内心正在发生着什么。
这也是为何我不愿意以“想开点”来评价她的缘故。
有的痛苦不是几句话劝说就可以移走的，也不是别人的一句“坚持起来”可以马上结束。
我相信，她的离开对她来说也许是一个解脱。
这不是赞美离去，也不是代替谁下结论，而是一个经过相似的黑暗的人，对另外一个受苦的人能做出的，尽可能克制的解释。
我也曾经觉得自己难以走出来，甚至不敢想象明天的我会是什么模样。
后来我渐渐好起来了，并不代表过去的痛苦没有了，也并不表示所有人都可以一样的方式过来。
因此，阿姨无需被要求立刻恢复平静，也无需急于解释悲伤。
女儿遗留下来的空缺并不会因几句安慰而消失，带着这份遗憾继续生活本身就是件很困难的事情。
我可以说的只是这些，因为我不能替她解释痛苦，也不能为阿姨规定如何悲伤。
但我真的愿意相信，她终于不必再独自忍受那些他人看不见的黑暗。
