一个冬天月初，饭后闲聊时，妈妈轻声称可能回趟老家，因舅舅来电话，长期卧床的姥姥或许不行了。
妈妈带鼻音，语气平淡，或许姥姥已经多次病危，或许是我难得带着新婚妻子回来吃饭，她不想使气氛变得沉重。
回家之后我还笑着跟妻子说，我已经十年没有回山东了，心里没有什么特别的感受。
第二天下午，父亲打电话说妈妈出发了，姥姥这次也许真过不了这一年了，意思就是我也要回去奔丧了。
我匆忙和妻子打了招呼，去社区医院进行加急核算，排队时岳父打来电话，说晚上要与妻子单位的领导，也是亲戚的吃饭。
我解释原因，岳父沉默了会儿，只是说注意安全，早出早回。
那时候的我仿佛在准备一次旅行，跟朋友打招呼都只是说家里有事，没有说姥姥病了。
夜里，父亲接到了舅舅的电话，姥姥走了，我们立刻出发。
车还没走出市区，妈妈打来电话，父亲接起来没有像往常一样大声喊喂，车里只有沉默。
妈妈带哭腔说，没有娘了，又抽泣着说，没见上。
我想，没有哪个孩子可以听母亲哭泣，保持真正的安静。
过了一会，妈妈深呼吸，问我们去哪了，父亲说刚出市区，应该凌晨就到。
父亲好像还是一个给乘客推荐路线的出租司机，妈妈嘱咐路上慢一点开，累了就跟弟弟换着开，说完就挂掉电话。
我给父亲拿了一瓶饮料在手边，他低声说，九十多岁了算是喜丧。
岳父又托人转来份子钱，让我们交给妈妈。
姥姥卧床8年，前两年开始不记得任何人。
我上次见到她，是多年前回到户籍所在地办理身份证，那时候她走路蹒跚，但还清醒，在姥爷的照顾下没让儿女太担心。
母亲姊妹六个，她排行第五，另有一大姨。
姥姥卧床之后，六家轮流照料，每家两个月，但妈妈北京工作，安排一直难以平衡。
这八年里，妈妈基本上没有休息日，每周只有一天休息，也常常积攒起来，加上年假，回家照顾姥姥半个月。
她每次回来招呼姥姥，总是带着笑，回来却没精打采，因为姥姥晚上几乎不睡觉，每两个小时就起夜，姥爷实在撑不住了，只好由六个儿女承担。
赶到我的小村庄时，天已经黑了，还没有来得及感叹路变窄，房子变矮，姥姥家就来了。
父亲说，进胡同就哭了。
我困得很，根本没有哭出声来，就和弟弟一块儿发小孩哭累了才发出的声音。
这算哭吗?我也说不清楚，只是觉得自己没有那么悲伤。
进院磕头拜佛之后，我看到姥姥穿好了寿衣，躺在大屋中间，脸上盖了白布。
转身看到坐地上的妈妈，我抱住她。
在这个不善表达爱的家庭中，上一次与父母拥抱，还是在结婚的时候被司仪要求完成的。
妈妈贴在我身上说，妈妈没有了妈妈。
她哭的像个孩子，我终于忍不住了，抱着她哭了好久。
那一瞬间我才知道，妈妈真的没了妈妈。
天亮后，姥爷起床，我端着早饭给他，他努力辨认着我，我叫了声姥爷，紧张的像个傻子似的问姥姥。
姥爷没说话，我赶紧走出屋子，泪水一下子流了下来，童年和姥姥的故事全都回来。
我这才明白，姥姥真的离开了。
因为是腊月，原来七天的出殡变成了三天，三天里大雪纷飞。
姥姥姥爷是当地的大家族，吊唁的人很多，我和弟弟很久没回家了，早已忘记了规矩，直到小姥爷指责我，才知道舅舅在还礼的时候，外甥一直跪在地上。
最后一锹土落下，最后一头磕完，仪式完毕。
回去的路上，大姨和妈妈说哪个舅妈一点泪都没掉，两个女儿出力花钱不讨好，哪个表哥没回来过丧。
亲人离世并非是悲伤如洪水般迎面袭来，而是在某一个不经意间发现，那个一直觉得还在的人已不在了，痛感才如电击般从心房蔓延至全身。
