这不是我自己的经历，而是初中的英语老师告诉我们的一段故事。
初二英语课上，我班男生顽皮，常打闹闹，年级第一坐讲台旁，却有点皮。
大概是这个场面勾起老师的回忆，她讲到一半时，突然说起曾经教过的学生。
她说，那是一个漂亮、帅气的男生，长的高高瘦瘦的，皮肤白白的，名字也好听，成绩也很好。
外表，名字，成绩，他似乎什么都占了，我们都觉得他考上了省重点是必然的。
可是有一天，他在寝室里还是教室被撞了一下，具体的地方老师也忘记了。
他摔了一下，然后没有什么异常，可以说话，可以走路，也可以跑跳。
那时的他看上去和一个正常孩子没什么两样。
之后晚自习结束后，他回到寝室，事情发生了。
他一直说:“冷… …我很冷。”
那时天气不冷，也没到冬天，但他一直在说冷。
寝室的同学拿出柜子中的被子，四五床的被子一层层地盖在他身上，他仍然说冷。
他们又为他加了衣服，后来天黑了，大家在他的喃喃声中睡着了。
半夜有一个男生起床上厕所，本来想顺便查看一下他的情况，却发现他没有声音了。
”男生叫醒全寝室的人，大家把他送到医院，但是他最后还是没有救回来。
这件事情究竟发生在什么时候，老师是在哪个地方教书的时候遇到的，她后来也不知道。
我也不清楚，是不是我曾读过的一所初中发生过的事情。
但是很多年过去了，我依然记得老师说完后沉浸于回忆中的模样。
五十多岁女教师眼睛湿漉漉地回忆一个曾活生生存在，却早早离去的学生，那种情绪，确实不是我的贫乏语言能够描绘出来的
看得出来，她很欣赏这个学生。
她也学着当时的模样，说他躺在床上喊他名字。
第一次听到那个名字，就觉得很好听，可惜后来忘记了，也没有足够文学功底说出那种感觉。
我是一个从来没有认识过他的听众，听完之后眼眶发酸，更何况是一位真正教过他，欣赏过他的教师。
我不知道老师知道消息的时候是什么样的心情，也不知道她之后究竟怀着如何的心情把这段往事告诉我们。
但我想，她一定不舍得。
写到这里，我的脑子里只有“天妒英才’四个字。
那个未曾谋面的学长，曾经有着很好的外表，名字和成绩，也被老师认真地记住。
他生命停留在很早的时候，而老师对于他的记忆，却一直留在了后来。
