爷爷陪伴着我长大，真正让我认识到这件事情的是在他离开后。
从我记得起，我和爷爷奶奶居住在一起，父母居住在同一大院的另外一间房子里，爷爷那时候还没有退休，回到家总是咬一咬我脚丫。
后来家中换了房子，为了照顾我，我转幼儿园，接我的大多数是爷爷。
我喜欢别人的彩笔，他买了一盒十二色彩笔，之后又陆续买了玩具，书皮，画纸，游戏机，电池，带我去批发的那段时光，至今还是我童年的快乐记忆。
上小学后，爷爷每天给我检查作业，签字，考试卷子要重抄的时候，他就在台灯下帮着抄，连统分栏也用尺子画好了，一直到我小学结束。
下雨时，他让我穿上雨衣，贴在他的背上，虽看不到周围，但是很安全。
小时候拔他稀疏的头发，也曾将拖鞋甩到他的头上，数学考砸了，他没责骂我，被老师打了，他去学校理论，家人都说他疼我。
初中的时候我还和爷爷奶奶一起生活，他削苹果，也经常把铁板鱿鱼夹在烧饼里面，陪我看电视吃饭。
高中后，我们见面少，他给我买了新MP4,也给我上大学送手表，台灯，小桌子，风扇和钱包，还骑三轮车送被褥。
可是大学时我开始想独立，不喜欢家人唠叨，爷爷开始得糖尿病，白内障，小脑萎缩及前列腺病，腿疼背疼，迷信保健药。
我觉得他总是给别人带来麻烦，有一次他住院了，我却沉迷于游戏，因为他叫我接水，倒尿壶而吵架，从此以后，我对他买药也不再过问，耐心也变少了。
读研到外地后，我很少联系家里，只知道爷爷过一段时间住院了，肺部疾病与心衰也随的而来。
他疼的时候会不停地哀嚎，陪夜确实很辛苦，但我只是按照他的要求去做，从来没有主动问他难受。
之后他胸闷气短，住进医院，医生告知他心衰严重，我以为他还能坚持很久。
住院期间，我忙于工作项目，照顾他却睡不好觉，情绪越来越糟糕，终于和家人吵架了。
他病情加重后进入ICU,我才发现，很多关心并非以后想说就说出来。
转院后，他满身管子，不能说话，只能不断摇头，我们要求他撤掉呼吸机，让他少些痛苦。
我曾经对他说要坚持一下，很快就可以出院，却不知那已经是最终的告别。
爷爷离开的时候，我在床边紧紧握住他渐渐冰冷的手，心里知道继续救治或许只是延缓痛苦，但仍然自私的希望他能够一直陪伴我。
我后来才明白，家人把他的骨灰安葬好了，过程很短很难接受。
我留下他经常戴的帽子，也保留了他偶然拍摄的视频与照片。
每次想到他，我都会想到那些玩具，苹果，雨衣和台灯，也会想到争吵，冷漠与未说出的道歉。
奶奶说我好像一夜间长大了，但我明白，这样的长大并不是懂得了很多道理，而是终于知道了，关心不能仅仅放在心里，耐心也不能一直等到以后
后来我梦到爷爷从ICU出来了，我握住他的手哭着对他道歉，劝他不要再乱吃保健药。
他笑着说，别哭了，我不是好了吗?
梦中我想接他回家，他拄着拐杖缓缓走回病房，摆手叫我先走。
我想要过去扶他，奶奶拉着我离开，我回头看到他转身进了病房，梦也醒来了。
有些话，活着时没说出口，后来只能在梦中补上。
这并非是劝人放下，而是告诉自己，想要关心谁，就不要把话说到明天。
