以前我有一个学生，开学时她妈妈查出了脑瘤，过了一个月离开人世。
过了几个月，她爸爸带着新女友去接孩子。
那孩子原本很胆小，妈妈去世后，她回答问题总是非常大声。
我们问她为何变化这么大?
她说，妈妈死前告诉她要勇敢。
当听到这句话时，我们真的是很难受。
后来，她被送到寄宿小学，一周只回家一次。
这件事情让我一直为那位妈妈感到心疼，因为孩子并非一下子变得坚强起来，她只是将妈妈临走之前的一句话，硬生生地扛在了自己的身上。
许多人看到此处，或许会首先去评价父亲。
但对于孩子而言，大人的生活如何重新开始，与她心中的缺口如何处理，并不相同。
父亲能带着新的女友出现，孩子却在学习如何面对失去了母亲后的每天。
这并不是是谁能够开始新的生活的问题，而是孩子感受常常没有人能够接受。
后来听过另外一个女孩的故事。
她并不是我所在的校区的孩子，而是一位与我关系良好的同事所描述的。
这个孩子母亲患系统红斑狼疮，被误诊很久，确诊之后一个多月便去世了。
事情发生于冬天，到开学的时候，母亲已经离世了。
毕业仪式上，父亲带着新女友参加。
小女孩自身有些自闭，感统失调，但是人很善良。
家人一直隐瞒着她，没有告诉她妈妈去世了。
有一天，奶奶过来接孩子，坐在门口哭起来。
班主任询问她怎么了，奶奶说，孩子早上下车时手被夹了，她安慰孩子没事，要勇敢，妈妈知道会很高兴。
结果孩子小心翼翼地说，妈妈不是死了吗?怎么开心?
这句话听起来很刺，但不是孩子的冷漠。
她只是知道了，只是没有人正面告知她，也没有人陪她说清楚这件事。
大人觉得隐瞒是为了保护孩子，孩子可能会在沉默中独自找出真相。
毕业后，这个孩子自闭更严重。
上午上学，下午还要上特殊学校，平时都是奶奶照顾。
我朋友说，她看了孩子爸的朋友圈，里面是爸爸每天和新的女朋友一起去旅游打卡的日子。
我不想为任何人去判断感情，也不想将父亲开始新的生活简单地说成错误。
但是孩子失去了母亲后，的确需要有人真正看到她的害怕，困惑与愤怒。
一句话“要勇敢”,有时可以支撑孩子，但不能替代解释、陪伴与不断照顾。
真正勇敢，或许不是孩子不哭了，而是她终于可以不再一个人猜测妈妈为何不回来。
