我的老公哥哥，才四五岁，就意外离世了。
这件事情是我的婆婆后来告诉我的，我也是在她的叙述中，才知道家中曾经有这么一个孩子的。
那时我公公外出打工，孩子在家。
孩子夏天走了，可是我的公公没有立刻知道。
他始终在外面工作，直至过年回来，才发现孩子已经离开了。
每次听到这句话，都会让人心里一紧。
不是由于故事有多么曲折，而是一个爸爸在外面忙碌着生活，回到家里才知道孩子已意外去世。
这种消息无法事先准备好，也没有一个合适的解释可以说得轻一点。
我不清楚当时发生了啥事，也没有问更多的细节。
婆婆告诉我的内容很简单，时间也过去了很多年。
但是她每次说起来还是很感动的。
人到了一定年龄，记住的不一定是事情全过程，也许只是几个故事。
孩子是夏天走的，公公是过年回来才知道的，这些片段便这样留存在她的记忆中。
后来，过了几年，家里才有了我的老公。
这中间相隔约五年。
所以，我的老公哥哥和老公之间，并不是一般意义的年龄差距，而是夹杂着一段无法轻易说明的空缺。
一个人意外离世后，家里不会立刻恢复到原来的模样。
生活还是会向前走，家里也要继续生活，但是那件事情会留存在家人记忆中。
后来有了孩子，并不代表前面一个孩子被遗忘了。
这两个问题不能混在一起。
婆婆提及那段往事，并未将其说成传奇，也未刻意渲染，仅感慨。
但正是因为平静地说出来，反倒更能听出这件事情在她心中的份量。
有的家庭故事，别人听起来也许只有几句，家里人知道这几句背后压着多年。
我老公并没有亲眼目睹哥哥去世时的情形，因为那时候他还没出生。
但是他的出生，本身就与这段往事联系在一起。
对我而言，这并不是一个能够随意讨论的故事，而是当听到婆婆说起的时候，我才明白一个家庭经历了什么。
我也渐渐明白了，家人的回忆并不会随着时间的流逝而自然地变得轻松起来。
有的人离开的太早，留下的并非完整故事，而是夏天，过年，外出务工以及几年后再添丁。
这些零碎的事情拼接在一起，才成为婆婆心中的那段往事。
”她说起来还是感慨，大概是因为那并非是一句“之前发生的事”这般简单。
这是她失去的孩子，也是她后来在继续生活的时候，一直带给她的记忆。
