爷爷死后很长一段时间，我都没有真的走出去。
那一天早上六点钟，我被初一暑假吵醒了，听到客厅里的爸爸朋友劝我回家看看，我爸不同意。
爷爷得了心脏病很多年，他的法律瑕疵又使他和我的爸爸关系很不好，所以当时我就猜到了什么事。
我没说话，装作自己没睡醒，只想这件事情晚些发生，即使只是晚了五分钟，我也要确认一下。
后来母亲告诉我，我并不是想象中的那样痛苦，但是我不敢要回去看一眼他。
那是第一次我觉得我很软弱。
他走了，没有留下我的任何话语。
我们第一次相见是在前些年冬天，具体的年份我已经忘记了，就连最后见面的时候，我都忘记。
我平静了一年半，无情绪，无痛苦，亦无难过的感。
直到有一天，我给奶奶整理手机上的垃圾信息时，突然想哭。
我经过曾经爷爷所经营的一家店铺，看到新来的店主用墙纸替换了贴在墙壁上的一张报纸，又用一个白色的圆桌替换掉了我小时侯吃饭写作业小号的折叠桌子。
那一瞬间我只想告诉爷爷，对不起，我什么也没做给你。
后来玩游戏，好几回挑战的boss终于过关了，发到朋友圈表示炫耀，奶奶发了语音问那是啥意思，我会想到你。
我吃早饭，看到你喜欢吃的面粉糊，也想起了你。
有时考试很出色的时候，我还是想起了你，然后认为你应该在那里。
爷爷，对不起，我到今天才长大了些。
我想要告诉你很多事情，中考了，在新的学校里认识的一个朋友给了我十六岁的生日，也遇到了很好吃的饭馆，还买了很久很久的东西。
这些都不算轰轰烈烈，但我总是想让你明白。
我总是在某一个夜晚忽然想起，然后哭了起来。
我曾经觉得自己是勇敢的一个人，可是失去了亲人之后才明白，悲伤并非一道完成就可以交卷。
平时的时候，我还是很开心的，有朋友、有好的爸妈、有自己生活的。
只是在某一个时刻，一句话，一个小事，或一碗面粉糊，就可能将我带到爷爷还活着的日子里。
回家后，我有时大哭一下，然后又自责起来。
我曾想过，失去亲人的痛苦会不会永远存在，只要活下来，就没办法完全忘却。
我也不断问自己，为何会有生与死、有悲有喜。
为何不能回小学的一年级，我放学之后穿越人群，穿过街道，到你的店里去写作业，看电视;
我现在应该明白了，所谓的走出来，并非从此不想起来，也并非将那个人彻底清空
平常可以生活下去，开心的时候勇于开心，想起来允许你难过，也许就是在悲伤中慢慢走。
我无法真正摆脱失去父亲的痛苦，但是我可以携带这些回忆继续成长。
有的时候我还是很奇怪死亡的感觉，你痛不痛，害怕不害怕，然后又陷入了深深的责备。
但我想，想念并不意味着懦弱;
爷爷，祝你快乐。
