上班已经三周了，新的岗位离家仅三公里，你不用担心我路远打电话确定位置了。
告诉自己，要开始新生活，慢慢习惯没你的日子，也要学会把家扛起来。
忙碌使我暂避悲伤，我努力与他人相处，努力工作，似乎这样就可以离你近些。
可是独处还是让人窒息，开车下班听一首歌，我就想起我们，然后流泪。
我没忘记你，也没忘记我们爱情。
我想要去看你，告诉你我生活以及儿子的进步，再带上你喜爱的饮料与小馄饨。
带着儿子回到你老家的时候，我看着墙上晒褪了色的结婚照，突然明白，想念不会因日子过去而消失。
我和爸爸吵架，因为他不懂得，那七年是一个懂我的人，无条件的爱我。
你不在了，我就变成哑巴和聋子，再也没人和我一起欢呼雀跃，也没人陪我惆怅。
你走之后的日子，我一直认为人生太长了，长到只能一个人撑着。
我对家人哭喊，承认自己太悲伤了，但不愿将自己困于伤痛中，也不愿儿子失去照料。
单位同事安慰我，我总是很轻描淡写，因为我不想别人怜悯我，也想守护我们的尊严。
你是我的第一个初恋，也是我第一个学会拥抱，亲吻和依靠的人。
你曾是单位里的优秀青年，为了和我匹配而努力当警察。
你会给我剥瓜子，抱我下台阶，怕灰尘弄脏了我的裙子，五音不全唱给我听。
你总是叫我宝宝，睡觉的时候把手臂放在我的脖子下面，听到我有声音就说，宝宝我在，不怕。
我们结婚了五年，你曾经说过会对我一生好，可是我后来才明白，一辈子也有可能短的让人猝不及防。
他走后一个多月，我才明白那个电话代表着什么。
他牺牲于抗疫一线，儿子才四岁，还等爸爸封禁执勤回家陪他玩。
我签下了相关文件，帮他拿回了警礼服，以后还要面临荣誉、材料与后事。
仪式结束之后，我收起了婚纱照，取消了微信置顶，更换了情侣的头像和背景，让自己接受了现实。
我不害怕别人说他牺牲多么高大，我只想他活着。
父母与战友都劝我要保重，说我还年轻，要开始新生活，但我知道，忘记不是一个劝告就可以做到的。
我害怕忘记他，又希望自己不要被记忆淹没。
之后我决定剪头发，健身，买衣服，带儿子外出玩耍，照顾好自己和孩子。
这并不是背叛，也不是放下，而是我怀着对他的牵挂，继续过着他给我的日子。
