早晨拿出钥匙插入锁孔，转了好长一段时间，钥匙卡在那儿不动。
正好斜对面女孩开门出来，我问她家里是否有油。
她拿出一个小油壶，我顺着钥匙放了一点，锁果然顺滑打开了。
她很惊讶，兴奋地喊道，居然还能这样，我学会了。
我对她笑了笑，关上门，转身想起你。
这种生活技能，还有好多好多，都是你教给我的。
以前听到这些话时，我大概只是把它们当作日常的经验，认为记住了就可以了，什么时候使用都来得及了。
可是人总是这样，拥有的时候并不觉得稀奇，真正失去了，才发现很多看似平常的教导，其实都是一个人给你的陪伴
一滴油能使卡住的钥匙再次转动，却不能使离开的人重回门后。
门锁打开了，心里的那个结却没有松开。
你离开了这个世界已经一百多天了，我再也不能给你打电话了，听不见你的声音，也看不到你的脸。
这句话说得很简单，但是真正落实到每天生活中，并非一句话的份量。
遇到一个问题的时候，我想起了你教我的方法。
看到一个熟悉的东西，我也会想到你。
那些记忆并没有朝着谁期望的方向渐渐淡化，而是常常在最平常的时候忽然回来。
都说，时间是治疗伤痛最好的药物，但是对我来说，并没有那么容易。
时间或许可以让人学会正常生活，但不一定会让人接受丢失。
对于你的思念日益增多，这不是矫情，也不是故意将自己困于过去，而是你曾真实地参与到我的生活中去。
一个人离开，带走的不仅仅是声音和脸庞，也带走了许多以后本可以继续的生活。
我可以和任何事情和解，只是在失去你这个问题上，我不能和解。
我无法原谅我自己。
以前总以为来日方长，所以留下了很多很多遗憾。
这句话最痛苦的是，不是没说出口的一句话，而是当时真相信以后还会有机会。
以为下次还会来，以为想表达时随时可以表达，以为没有做完的事情总会慢慢补上，结果有的门一旦关上，就再也没人从里面回答了。
子欲孝，亲不在，爸爸，对不起。
是我不懂得珍惜，是我没有照料好你。
这些话并不是说给他人听的，而是我在以后的日子里，或许还会反复说自己的话。
遗憾不会被自责改写，思念也不会被强迫放下而消失。
可以做的也许不是假装和解，而是承认我确实想念，承认有些欠缺无法弥补，然后带着这种思念继续活下去。
失去你，是我一辈子的伤痛，而你教给我的很多生活技能也会一直留在我的生活中。
