“看到你这样,就知道你家中不只有你一个孩子,这句话听上去像是判断一个家庭结构,其实暴露了另外一层逻辑:孩子是可以比较,核算,排序的。”
如果父母仅仅关注投入和产出,后悔的就不是亲子关系了,而是所谓的投资回报率未达到预期,养育花了钱,耗了时间,付出了精力,所以他们就希望孩子成为一张中大奖的彩票,至少也要做养儿防老工具。
但是一个人并不是彩票,也不是工具,更不是只有能够提供照料,收入或者面子的时候,才有价值。将孩子放入这套账本中,计算到最后,亲情会被算作成本,关心会被算为收益,甚至活着本身都需要受到价值审查
这种话最冷的是,不是说父母会失望,而是将失望解释为“这孩子没用”,孩子没有成为父母期望的样子,就被判定投入失败;没有及时得到回报,就被列入不能止损的项目,归根结底,问题不在于孩子是否完成任务,而在于父母一开始将养育理解为交易。
有人会说,父母至少能在人前哭泣,人后却计算自己付出多少、能否及时止损,这样的猜测不一定适用于每个家庭,但它的确揭示了一种令人难受的可能性:有的人面对亲情,首先想到的并不是失去了谁,而是自己损失了多大。
至于说“还不如早死”这样的话,也不只是一句重话这么简单,它是否定一个人存在,将漫长成长的过程压缩为“拖累”,将没有剩余的价值作为继续活下去的理由。一个人如果被这样评价,承受的不仅仅是家庭矛盾,还有被当废品处理的耻辱。
女孩、贫穷和偏远的出生地,也不应作为进一步降价的依据。将女性命运、婚配与身体视为可交换的资源,是对人的再物化;把逝去的人再拆解成“剩下的价值”,就失去了基本的尊重。这些说法并非洞察人性,而是将最坏的想象包装为精明。
真正需要问的并不是孩子是否回本,而是父母为何会将养育当作一笔账,孩子可以令家庭失望,也可以与父母走不同的人生,但是他不是项目,不能以收益率衡量,更不能因未满足期待而被取消作为个人价值。