我是班主任，但我也难过。
几年前，我带过一个学生星期天晚上在卫生间里摔倒，头部受伤后没了。
我和他班主任在斜对面坐着，星期一下班的时候，我看见他在备课，在擦泪。
那一瞬间我才明白，老师与学生的关系，不仅仅是“熟与不熟”的标准。
说实话，我对这孩子几乎是没有印象的。
那时候初一开学不久，我带16个班，一个班一个星期只上一节课，连学生都没认全。
这听上去有点冷，但是它是当时事实。
一个教师面对这么多个班级，无法记住每个人的脸，也无法与每个学生建立起深厚的关系。
因此，当事情传到我的面前时，我的第一个反应并非是一个具体的孩子走了，而是学生没有再来上课了。
但情绪有时候并不是按照熟悉的程度来进行的。
当日上午的第三节课，正是他们班计算机的课。
机房与教室处于两栋楼之间，每一节课开始之前，我都会将学生点击一遍以免有人逃课
我拿出座位表，看见一台电脑在空着，正想问“谁谁没来”,话说到嘴边，却突然咽了下去。
我知道不是逃课，不是迟到，也不是临时的请假。
那个位置空着，是由于坐在那儿的人都不会回来。
一节课时间不长，但是那台空置的电脑始终在我的眼前。
我一直在机房里，但总是不自觉地看着那个地方。
他没有声音、没有动作、只是静静地坐在那里，可是我一直很伤心。
这件事告诉我，所谓的师生情，有时候并非建立在长久的相处，反复的交流以及彼此的熟悉之上。
一个教师或许说不出学生名字，甚至不知道他的性格，成绩以及生活的具体情况，但是一旦这个位置忽然空出来，抽象的学生就会成为一个真实的离开者。
班主任流下的眼泪，是因为与孩子相处的更多，而我的伤心，也许只是一台空的电脑。
但这两种伤心都是假的，不能用熟悉程度来衡量谁更悲伤。
教师工作中有很多反复的点名，上课，检查，时间久了，人们容易将它们视为流程。
但是每个座位的后面都有一个具体孩子，即使老师还没有来得及认识他们。
当某一个位置忽然空了下来，流程就被撕开了一道口子，提醒人们不要将学生仅仅看作名单中的一个字。
我并非班主任，我甚至对于这个孩子并没有太多的印象，但是那节课我望着空置的电脑，仍然感到难过。
有的离开并不会先经历熟悉，然后获得悲伤，它只是让原本应该有的人缺席，而让看到这份缺席者渐渐意识到了发生的事情。
