我只能说，走不出去。
十三岁的爸爸走了，十八岁的妈妈病倒卧床不起，二十三岁离开。
在各个亲戚家小心谨慎看人脸色，寄人篱下长大，三十多岁的时候，我依旧走不出去。
消极过，自杀未遂过，也尝试自救过。
这些话说得并不轻松，但它们确实是我成长的经历。
白天在人面前，我可以开朗，也可以幽默，好像什么都可以接住。
但是只要一个人在一起，就总是麻木的。
一想到某个东西，眼泪就会立刻掉下来。
这样的状况已经很多年了，晚上也常常在梦中哭泣。
上学时候的舍友，还有后来工作之后偶尔和我一起住的朋友，都告诉我这件事情，但是我一直都不知道。
有时想想，人白天努力维持正常，晚上却连梦都替他承认撑不住了，多少有些无奈。
我曾看过一段话:“曾经受伤太深，伤口还没结痂，每次梦里流泪，都是现在越来越强大的自己安慰过去的弱小的你。”
梦境重现，是一种自我疗伤的方法。”
这句话我记住了，因为至少让我知道，不断做相似的梦，并不代表自己没有改变。
十多年过去了，我已经自立了好多年，但是大部分的梦都是以前的。
梦中常常是被欺负、排挤，或者重新回到寄居的地方，被赶出去，或者不给饭。
有时我哭着醒来，有时醒来后莫名其妙难过一天。
梦中的事情已过去很久，身体与情绪却仍然在那里，这种错位非常折磨人。
我一直在一个人住着，也可以一直待在一起，不会感觉孤独难受，反而会很有安全感。
无需看别人的脸色，无需时刻猜测别人是否不高兴，也无需让自己处于焦虑与紧张之中。
别人或许不明白，为何有人将独处当作一种安逸。
但我知道，童年的阴影使我报复性的喜欢一个人呆着。
这不是不需要关系，而是一个人的时候，我终于不需要防备，也不需要低声下气换取容身之所。
我是自愈，也是疗伤。
前些日子，梦中突然有了变化。
梦中其他人都对我很好，我也不低声下气了。
对于很多想欺负我的人，我会正面回去，甚至变得更厉害。
这并非是现实中突然出现了什么奇迹，而是梦中的自己不再只能被打。
我想，或许是身体里，内心深处的自己，真的变得坚强了一些。
白天的我或许还会麻木，或许会在某些时候掉眼泪，但是曾经弱小，只能忍受所有的我，已经在梦中替自己站了起来。
