老了丧子，中年丧父，少了丧母，人生中最难忍受的几个痛苦，我与我爸，我外公共同经历了。
事件发生于普吉那艘沉船后。
我至今也说不出来，丧偶究竟是一种如何的感受。
非不想问爸爸，乃不敢与他多言。
有的话一说出口，也许就不是答不答的了。
那一段时间，他像疯子一样受伤奔波，只为找到妻子的尸体。
他想要将他们放置在一起，使他们不惧怕。
这话听上去很轻，但他为的付出的成本，别人难以真正理解。
他轴转十多天，顾不上躺在ICU中的我，也顾不了自己的伤口。
语言无法沟通，他只能与各种人进行交流。
这些人和这些事，他不一定了解，但是一件也不能逃。
没有几个晚上真的睡着了，海里捞出的衣服，穿到干的时候，三天都不换。
他心中只有个想法，不管付出多少代价，也要把尸体带回中国。
这并不是一个口号，而是一位父亲，一位妻子在混乱中抓住了最后的事情。
人们已经无法救活了，那么至少要把他们送回家去。
回国后，庙里请来了许多师傅，让他们欢欢喜喜地走了。
他胖了一圈，每天抽两根烟。
吃饭的时候，他突然就流下了眼泪，然后说道，我想要了解他们灵魂的安顿情况，我害怕他们无法找到家，成为一个孤独的鬼。
许多人认为，事情办好了，葬礼完毕了，痛苦就应该有一个停下的地方了。
但对于留下来的人而言，真正的难熬并非是忙于处理事情的那一段时间，而是大家都走了之后，屋子又静了下来之后。
他没说悲伤给我听，也没说自己多辛苦。
他仅仅是一直在做事情，一直忙碌着，把应当做的事情做好。
但沉默并不意味着不痛，能够站住并不代表已走出。
他没有到山上的坟前，几乎每次都是沉默不语。
手扶住妈妈与弟弟坟头，他流下了眼泪，几秒后又擦去。
那一瞬间看起来很坚强，但是我越发觉得，所谓的坚强只是一个没有其他办法，只能够继续做事情。
男人坚强吗?
可能吧。
也许仅仅是他不想让周围的人再为他担忧，也许他知道，自己一停下来，便不知道如何面对已发生之事。
我不能替他说丧偶，也不能为他总结爸爸失去妻子后是怎么一回事。
我记得的只有他受伤奔走的背影，穿了三日的衣服，一天的两包烟，以及吃饭的时候突然掉下的泪水。
这些小细节并没有说出他的痛苦，但让我知道，沉默并非没有话说。
有的人只是将最难说的部分留存在自己的内心深处。
