帮我舅舅答一下。
弟弟刚刚去世，舅舅很长时间都在装镇，对外所说的也就那么几句话罢了，早些年应该玩的好玩的都玩过，该吃的好吃的同样也吃过，没有留下任何遗憾，有孩子也是挺好的，一人一个命罢了。
话说的很轻，似乎事情已被他想清楚了。
可是他还是带我舅妈到医院去检查，想要看看还可不可以再生育了。
从弟弟的下葬一直到弟弟死去的周年之前，舅舅没有去过弟弟那座坟茔，只是说自己不愿意去。
在那段时间里，他白天工作，晚上熬夜打麻将，仿佛只要自己一直在忙碌，脑袋里就可以暂时不存在空隙。
我舅妈拉着他参加过两回心灵疗愈，具体有无用，旁人实际说不定。
一个人面对这样的事情，外面看起来再平静，内里也不一定真的过去。
弟弟逝世周年的那一天，下着大雨，我和我妈去到弟弟的坟前进行祭扫，回到家中，车子开进了村子里，我看到我舅舅正蹲在自家的门口。
他居住在村里自建的房子里，头上戴的是一顶老人的帽子，雨水沿着帽子的边沿流到脸上。
他口中叼着烟，但烟已被雨水淋湿，眼神呆滞，脸上无表情，雨与眼泪混杂在一起挂于那里。
我至今仍记得那个场景。
那一刻我第一次认识到，原来，一个人能够把日子按照常规过下去，但已经被一件事困在了原地。
他童年失去母亲，中年丧去父亲，晚年丧失儿子，这些都发生在同样的人身上，不可能通过几句想开点的话就过去了。
舅舅不愿意搬家，担心弟弟找不着新家。
在过年过节的时候，他都不敢出门去，怕弟弟返回家里没有人。
这听上去也许是不合常理的，但是对于他而言，家门，屋子，还有每天都有人在的，已经成为了他与弟弟之间的最后一点关系。
每当清明节、冬至节、中秋节、周年庆祝日，或者是我回家的时候，我所看见的舅舅，基本上都是麻木的蹲在家的门口，嘴巴里叼着烟。整个人看起来好像突然就老了好多。
有时候我会安慰他说以后人死了都能见到。
但这句话没有让他放心。
他每次吃饭的时候，他都会一遍又一遍地告诉我，以后还能见面吗？
他问的或许不仅仅只是一个回答，也不是和我讨论一下人死之后是否有相见的问题。
他只想听一遍，确认自己与弟弟的联系并没有完全断绝。
所以我之后才明白，当面对丧子的痛苦时，旁人所能做的并非是逼他回到正常的状态，也不是用“以后还是会好的”来堵住他的口。
他并不搬家，也不愿意让家里没有人，不一定是固执，而是在用自身的方式守护着孩子所留下的位子。
日子还是要继续过下去的，但继续下去并不代表忘记，也并不意味着已经放下了。
对舅舅而言，带着想念生活，或许就是他能够做到的一切。
