不止是难过，更多是一种心疼，直到很久之后想起那个孩子时，心还是紧紧的。
那是几年前的事情，初一上学时，班上有一个姓薛的男孩。
晚饭后返回宿舍，他和同学们有说有笑，给家长打电话后不久，突然昏迷了过去。
宿舍的老师打来电话说，我赶紧到学校，急救车也赶到了。
在车上，我联系孩子父母，他们从外面赶回来。
到医院，急诊医生检查后拒绝就诊，建议赶快转到省城医院去。
孩子叔叔与舅舅也到来了，他们商议后决定前往另外一座省城，因为路程较近，可以为孩子争得一些时间。
几个父母带着孩子乘坐医院的救护车赶了过来，孩子的父母也在另一个地方打车去了，那时已是晚上。
一路上，我一直和孩子的父母保持联系。
深夜来到省城医院，专家会诊之后，决定为孩子开颅。
可是孩子身份证在我班的教室里，我赶回来学校找到了证件，拍照后通过微信发过去。
那时我很担心孩子，睡不着觉，就连夜开车到医院去看看，心里也希望能有奇迹出现。
那是冬天，天空下着小雪，路上漆黑一片。
车胎在路上扎了，我只好一路颠簸开到市里，补完胎再去医院，天已亮了。
到急诊室才知道，孩子头部的肿瘤破裂了，出血很大，已经不能手术了，即便开颅也救不了。
家长最终决定将孩子带回原来医院观察疗养。
上午我又回到医院，看见孩子躺在床上，呼吸很微弱。
我摸了一下他小手小脚，都是冷的。
孩子的爷爷带着几个直接的亲戚到学校看监控，想要确定教学区与生活区是否存在老师打骂，同学冲突，或者学校的监管不够到位。
他们认真查看班级与宿舍监控，耗时两个小时，最终认为此事与学校，班主任与同学无关，也同意学校与班级平时管理。
隔日上午，孩子妈妈给孩子发来消息，称小薛再也无法来上课了。孩子已离开。
我哽咽地将消息告诉了同学们，孩子们哭了。
当天中午，食堂很安静，大家没有以往的喧闹，午饭也没吃。
午睡的时候，所有人都坐到自己的位子上，一声不吭。
我打开屏幕,“深深地缅怀薛同学”,下午的自习课上，大家把想要说的话写到小纸条上，放在小薛的桌子上，之后我又交给了他的妈妈。
之后，她曾经到学校来过一次，感谢我把孩子送到医院，又连夜赶去看望，还给小薛同寝的同学买了不少小吃。
一个小孩子，前些天还很活泼，转眼就走了。
小薛课桌一直在保留着，位置没有改变，桌子上还有他留下来的语文，数学，英语的作业本，直至中学毕业为止。
他的声音和笑容，至今还记得在我的脑海中。
有的告别并没有准备，也没有理由可言，可以做的就是记得他，尊重他离去，也让曾经共同生活过的那个人，将这份思念静静地带走。
