外公在离开之前，无论是戴着呼吸机或者摘下呼吸器，每次呼吸都是深呼吸，胸腔上下波动的幅度如同刚刚完成100米短跑比赛的运动员一般。
那时候他的身体几乎没有脂肪，太阳穴深陷下去了，瘦削的身躯和胸腔的夸张起伏形成了强烈的反差，这幅画我一辈子都忘不了。
外公死前几分钟，三个护士急忙跑进病房，说某个病人的心率不好了。
她们听了听诊器一会儿，又拿出一对如同电极一般的东西，贴在外公的胸前。
那时候的我，不知道是受影视剧的影响，还是在潜意识中不能接受死亡，竟然觉得那是心脏的起搏器，可以把人拉回到死亡的边缘。
后来才发现那个设备仅仅是用于做心电图的，也没有时间去思索了，因为外公去世之后就不再是这张病床了，我们得立刻进行善后。
据医院规定，病人死后，家属要及时清理行李，将遗体转移至太平间内。
甚至都没有哭出声来，旁边依然还有温暖的身体，已经不能叫外公了。
开抽屉，前一分钟可以说是外公手机，下一秒就只能说外公遗物了。
环顾周围，刚才那三个护士已经到别的病房去了。
闭上眼睛，耳朵中传来的是匆忙的脚步声，咳嗽声，还有楼下繁华的马路上汽笛与车辆穿行声。
现实并不会因一个人死亡而停止，隔日太阳照样升起。
办丧事那几天，悲痛并非一直挂在脸上，而是在人群中突然爆发出来，如同一颗无规律地雷。
也许是一个亲人善意安慰外婆，也可能是在谈话中偶尔提及外公最后一天的一个心酸的细节，人的意识会被带入逝者的记忆中。
回忆翻腾起来，情绪涌上来，泪腺打开了，表情也扭曲了。
有的辣椒入口即辣，有些辣椒一开始嚼起来并不猛烈，过了几秒钟，火辣才由口腔后部爆发。
外公的去世，大概是前后左右都带来了冲击，后劲远超想象。
过了几天，过节的时候侄女到我家来看电影，我给她们看。《触不可及》片中的男主晚上生病，呼吸困难，又让我想到了外公呼吸。
伤感再次涌上心头，之后几天，我一直在思念外公，也在思索电影中那个难以呼吸的场景。
生命轮回也就是这样，生老病死不会因为我们怕而绕开。
外公自小看我长大，而我也在看着侄女一点点长大。
外公死了，是他给后代的最后一堂课。
没有亲自经历过亲朋好友离世之前，有关死亡的话，说再多也无法真正听得进去。
