外公死的很突然，也很无助。
最后一天，他躺在家族老楼里，用尽了最后的力气，抚摸着我们每一个人的脸庞，然后安静的离开了。
送葬那天，半个村的人都来了，队伍有上千人，场面宏大，却令人感到寒冷。
薄布鞋踏在崎岖的乡道上，老道两边似乎还留存着外公死前的踪迹，风声中，棺木缓缓前移。
过了些日子，思念终于压抑不住了。
我对于外公的回忆很窄，只有生命中不到几年的一段时间，但那段时间里，他对我的关怀与爱护，至今仍让我泪流满面。
外公是个善良的人，这份善，装点了他九十年的人生。
很久以前，那个艰难时期，外公从某沿海城市逃往福建，十三岁时与父亲离散。
家里还有一个缠足、不能工作的母亲和一个体弱病弱的弟弟。
在我还在数星星，梦月亮的时候，他已经独自承担了一家人的日子。
那时候，泪水换不来同情，起早贪黑的生活一晃十来年。
他青春没有矫情，悄无声息，又急促地走了过去。
外公十八岁的时候，失散多年的爸爸从海外寄来了一封信，信中说那边的生活很平静，也叮嘱他要成家立业了，随信还寄了些钱。
偏偏是这封信，改写了外公的一生。
同年，他认识外婆，一个普通的女人。
一个好的女人，影响了几代人。
在多个人的多双筷子生活中，他们生了一个儿子与六个女儿，家里足够用九双筷子了。
为了这个家庭，外公整天忙碌着，辛苦了一辈子。
长子，也就是我舅舅，往往要等到日落的时候，才能在狭窄的后巷听到父亲疲惫的归来脚步声。
外公病危住院十多天里，我看到了太多的泪水。
大院子里，外婆一个人坐在佛像前，喃喃祷告外公平安归来。
她说，每次外公病了，她都会向神祈祷，而且每次都灵验。
她说得很虔诚，我却不知道怎么回答，只好默默地陪着她上香。
她腿不好，却坚持上完所有的香，是一个没读过书的乡下女人，内心最真诚的信仰。
他们共同生活了近半个世纪，老宅的每一个角落，都留存着两个人一起生活的痕迹。
外公回到医院的那一天，按照家乡的习俗，即将死去的老人在祖房里告别亲人。
他拿着呼吸机，艰难地喘着气，那个以前健壮慈祥的人，已经虚弱到让人不敢看。
大表哥哭的很伤心，他的童年由外公外婆抚养长大的，这是我首次看见他的泪水。
护士说了几句就走了，她一走，我突然明白了，外公也快要走了。
亲人轮流跟外公说话，他疲倦地点头，听到痛心处就流泪。
外婆哭着要他再坚持一天，再多陪自己。
在离开呼吸机之后，外公每隔半个小时就抬起手看一眼表，以最后的力量坚持了这一天。
这就是爱情吧，真实而执着，即使到最后，也在努力满足爱人愿望。
后来，他抚摸每一个人的脸，甚至拽过床上擦汗的纸巾，挣扎着要为我们擦泪。
清晨，他平静地望着身边亲人，用眼神告别了所有爱着他的人。
大家收起泪水，只希望他无牵无挂地离开。
老家无老人，就不再是一个完整家庭了。
儿女从各处赶回来，不就是为陪陪那里老人吗?
外公一生养育儿女，也用一生教会我们什么叫友善与诚信。
我会一直想着他，也感激他。
