我有一个开裆裤的小兄弟，他两岁时失去母亲，原因为癌症。
那时他还小，不一定知道死亡是什么意思，但他父亲知道。
他的父亲悲痛不已，卧室里始终放着妻子骨灰盒。
从此以后，他的父亲再也没有结婚。
这一过，就三十年。
三十年并不是一句“忘不了”可以概括的，它更像是每一天醒来都要面对同样的事实。
有人会说，一个男人守在亡妻骨灰盒里过日子，是深情。
也有人认为，这是一种将自己困于过去生活的方式。
这两种观点并不矛盾，因为深情有的时候就是不愿意把那个人清出来，而生活本身也不可能一直停留在原地。
他父亲没再娶，并不意味着他没有继续活下去。
反之，他将孩子抚养大，看着孩子成长为人，之后又结婚生子了。
这件事情往往被一句话“他为亡妻坚守三十年”所掩盖，但真正发生的是，一个男人带着丧妻的痛苦，又将父亲的角色继续做下去。
三十年后，我这位开裆裤小伙子结婚生子都成功了。
之后，他的父亲患了肺癌，去世了。
于是，那个卧室中放了三十年骨灰盒，也终于不再是一个人的念想了。
三十年后，那个男人去看他最爱的女人。
这句话听上去像故事的结尾，但是背后并没有传奇的意味。
一个失去了伴侣之后，能不能再婚，愿不愿再婚，外人是没有资格为他做出判断的。
有人重新组建家庭，有人将余生用于照顾孩子，也有人只是静静地守护着旧日留下的东西。
我们总是喜欢给这样的选择贴标签，叫它深情，叫它执拗，或者叫他想不开。
但对于当事人而言，那也许只是他可以接受的生活模式。
卧室中的骨灰盒并非是为别人所看的证明，也并非是一场需要人们鼓掌的表演，它更像是他与亡妻之间无法切断的联系
但是，深情也并不意味着必须放弃生活。
他没有再婚，也没有停止当父亲，没有将孩子的一生也锁在了死亡中。
这一点很重要，带着思念过日子，并非抹去过去，也并非要求自己赶快放下，而是在记住一个人的时候，仍然将眼前的生活过下去。
因此我看到的，不仅仅是一个男人坚守亡妻三十载。
我看到一个人失去了爱人之后，选择以自己的方式生活着，又在生命的尽头时，仿佛终于回到了自己深爱的女人的身边。
这份深情无需被神化，也无需劝解。
它只属于他们的两个人一生。
