我在七岁的时候，爸爸因为哮喘而去世。
妈妈总是劝他去做手术，但是我家境不好，他只能一直用气雾剂撑着。
一天，爸爸在外面打吊瓶，突然晕了过去。
妈妈顿时慌乱起来，含着泪水给他做了心脏按摩和呼吸，那一瞬间，她把护士学到的东西都用了。
我哭了起来，跑出去打邻居家门。
后来，妈妈找来楼下坐凉的爷爷奶奶，大家一块儿把爸爸拉到楼下，救护车赶到了。
妈妈一夜未归，我被安排在看门的大妈家睡了一晚。
衣服未脱，独自躺在别人的床上，感觉很冷。
如今回想起来，我不明白当年七岁的我为何会感到心冷，或许是孤单。
一种冷漠、无人陪伴的寂寞。
隔天，妈妈累的回来了，还勉强笑了笑我。
从此以后，妈妈就开始两条腿走路了，我近视也就是这样得来的。
我还后悔，为何还要让妈妈生气呢?
后来，我到医院看了爸爸一眼。
那是冷冰冰的重病监护室，爸爸的身上插了好多管子，面色苍白，昏迷不醒。
有人说，家属声音可以唤醒患者，我一直叫着他。
爸爸。爸爸，爸爸、爸爸!。
可是他再也睡不着了。
我不清楚妈妈听闻这个消息的时候，是怎么熬过来的，我知道她还是笑着哄着我。
那一段记忆中，还有一个我一直铭记在心。
姑姑取出两张父亲的照片询问我哪一张好看，我指向右边。
后来才知道，是爸爸遗留下来的照片。
发丧的时候，妈妈哭了，我也哭了。
我虽仅七岁，却永远不忘妈妈哭泣，不忘冰冷爸爸，也不忘责骂妈妈，要赔钱奶奶姑姑的情形。
那时候我才第一次知道，人有时候会冷漠，只是我是个女孩。
没有了爸爸的保护，我与妈妈原本可以这么脆弱的。
但脆弱还是脆弱，生活还要继续，我们要活下去，为自己，也为离开的那个人。
后来我渐渐走出阴影，依靠妈妈，也依靠漫长的日子慢慢磨平疼痛。
这话听上去不漂亮，甚至有些笨拙，但是人仿佛就是这样活着的。
并非忘记，而是怀着记忆一直吃饭，上学，工作，和周围的人交往。
这些失去并不会消失，只是他们不再时时刻刻压在人的胸膛上。
我仍然记得爸爸，也记得妈妈当时哭着做心脏的按压的模样。
那并非是孩子应当独自去承受的那种冷清，但那确实是我人生的起始点。
我们无法找到更好的办法，只能相互支持着，一天天地过着。
所以，如果有个人在这样的情况下，我也不敢说我可以帮他解决问题。
我只好说，先活着吧，先把现在的日子过好。
以前的不会再回来，但是希望能留下来。
为自己，也为离开的那个人。
