事情已经过去很久了，我那时候刚毕业一年，在一个乡镇小学当班主任。
接班时，前任班主任告诉我，班里有一个特别的女孩，体育课，出早操等活动最好不要让她参加，否则会出事。
我问原因，才知道她得了软骨症，容易骨折，体质也较弱，小时候曾经得过白血病，但是后来情况好转了。
在之后的半年时间里，我一直关注着她的状态，即使她上课趴着桌子，我也会过去询问是否不舒服。
她是个乖巧的孩子，说话慢悠悠，人却聪明有礼貌。
平日里上体育课，出操，我仍然会让她与同学们一同到场，尽管不能运动，但至少能够呼吸到新鲜空气，感受春风与刚入夏的太阳。
我不希望她觉得自己由于身体的原因和别人不同。
原本以为日子会平平安安地过下去，可是期末考试前的一个月，她忽然发烧了，随后就断断续续地请假。
我问过她的家人，他也说不清楚具体的情况，只知道孩子要请假。
后来，她没有来学校，我打电话过来，家里的人才告诉我，原来白血病又复发了。
我当时要求学校帮忙捐款，向领导请示之后，得到的回答是先到她家慰问一下，看看具体的情况。
于是我去学校家访，车子在乡间的道路上拐了许多弯，终于到了她的家。
下车后，我真的愣住了，家里没有一样的电器，四个孩子在一起生活，奶奶一直身体不舒服，爸爸在矿里做了一个旷工，妈妈全职照顾着四个小孩。
那是一个炎热的夏天傍晚，天黑得很快，屋子里的灯光也朦朦胧胧。
小女孩盖了一床薄被单，躺在床上，脸上没有了以往的活泼，身上起了紫色淤青。
看见我进来，她才艰难睁开眼睛，小声叫了一声老师好。
我没有忍住眼泪，只能轻轻地握住她的手，告诉她老师到了，让她不要害怕。
但那时孩子很虚弱，家里没有钱再治疗，只好留下她在家。
我回家后将情况一一向校领导报告，还没等到学校同意帮忙她，孩子第二天早上就走了。
昨天见过的孩子，过了一夜，再也没见过了。
这是我带第一批学生，在他们身上我倾注了全部的热情和心血，每个孩子都是自己的弟妹。
那件事告诉我，很多时候并不是没有人愿意帮忙，而是当真正看到困境的时候，事情没有留下多余的余地。
老师可以做的，也许只是早些发现异常，及时与家人、学校沟通，能帮多少帮多少。
至于具体治疗和救助，还是需要通过正规医院及学校等正规渠道进行评估和处理。
