我实际上并不惧怕死亡，因为人这一辈子走到最后，归宿本来是面向死亡的，这件事情没有办法回避。
真正令我害怕的是，并非自己离开，而是亲人离开。
两件事看上去都是死亡，但是在心里，分量却完全不同。
假如有一天我死了，我不一定会觉得我从此与这个世界没有关联。
我知道这样说有点奇怪，因为人一旦死去，就不能再像以前一样生活，也不能再参加这个世界上的事情。
但“不能再参加”并不代表“完全消失”。
我留下了墓碑，留下了一个曾经有过的名字，也留下了我的亲人与朋友的记忆。
这个世界还会有谁知道我是谁，记住我说过的话，记得我曾和他们一同生活过。
也许他们有时会想起我，也许是在一个熟悉的场合中，也许只是忽然想起了我的名。
只要有人认识我，记得我，想念我，我就不可能完全消失在这个世界上。
我只是走了这个世界，并没有从所有和我有关的关联中被抹去。
人与世界的联系，并不仅仅依靠呼吸，行动，以及每天的出现。
有的联系留在了亲人的心里，有的留在了朋友的记忆中，有的则用一个名字，一块墓碑，或一段共同的经历继续。
因此我并不将死亡理解为完全归零，也不认为死亡会切断一个人与世界之间的所有联系。
对自己而言，死亡更像生命的终点，是一个人最后要面对的结局。
对于留下来的人而言，真正难以接受的是亲人的离去。
因为那不仅仅是少了个人，而是本来熟悉的关系忽然缺了一角，许多习惯，记忆以及想说的话，都无法找到原来的答案。
自己离开的时候，至少不会感觉失去本身，但是亲人留下来，却要面对这份空缺。
这也就是为什么，比起世界和我没有关系，我更害怕亲人死亡。
我可以接受自己一天会离开，但很难接受很多重要的人先离开我生活。
归根结底，死亡并不代表消失，真正令人害怕的是，亲人不再在身边，而留下来的人只能依靠记忆继续活着。
因此我真正害怕的是，并不是自己最后会走向死亡，而是一个陌生的名字，突然只能留在记忆中。
