很久以前，陕北的一个小山村，寒冬腊月的工作都忙完了，一个十几岁小脚的女人带两个孩子回到隔壁村的母亲家串门。
她手里拿着大的，背上拿着小的，走的时候应该也没想到，这一趟路会将她以后的人生完全推向另一边。
回到家后，她才发现，背上孩子被捂得太严实，闷死了。
牵着手的孩子受了冷，感冒了几天，也没有留下来。
一个孩子死了已经足够了，但她一次失去两个亲生的骨肉。
婆家听闻消息后非常生气，甚至要休息她。
她没有马上回去，直到第二年过年了，才被接到婆家。
那段时间里，她几次上吊，都被人救下。
我现在回想起来，那个年龄的姑娘碰到的并不是一件坏事，而是一层层压下的绝望。
孩子没了，丈夫家不给她，自己的命也是由别人一句话决定的。
她没有任何可以依靠的理由，也没有人教会她如何走出来。
在那个年代，一个小脚的女人可以做的事本来就少，失去了两个孩子后，连回娘家都不一定意味着真有退路。
所以我不喜欢用几句轻描淡写的话来概括她的故事。
说她后来过来了，当然没错，但这句话不能代替她抹去当时的痛苦。
更不可以因为她后来有五个子女，而倒过来解释这段经历，似乎苦难只要有后续，就会自动成为值得。
后来，她的确生了五个孩子，活到95岁。
她是我老外婆。
没有她，就没有我的外公，没有外公就没有妈妈。没有妈妈，也没有我。
这条路听起来像是一个很平常的家庭关系，但是往前走一步，就会发现，它曾差一点被截了。
不是由于一个大的决定，而是由于两个孩子没有活下来，由于婆家曾经想休掉她，也由于她在那段时间里几次走到了悬崖边上，又被救回来。
我不想让她变成一个只会吃苦、只会忍受的人。
她并非是为了证明自己能够活下来，她是被命运推动着向前走的，而是一步一步地将日子接起来。
后来她生了五个孩子，这并非是对失去的一种补偿，孩子也并非用来填补另外一个孩子的位置。
那些离去的孩子，一直是她人生中真实存在的部分。
只是她靠着这份缺失，继续生活，继续成为妈妈，也继续是后来很多人的出路。
我有时候会想，如果当时她没有救回来，或婆家真的没再把她接回来，今天有关这个家族的许多事情都会停留在那个寒冬中。
命运有时候就是这样不讲道理，既不说明，也不解释。
而我可以做的是，记得她曾失去过什么，也记得她之后如何将自己从那个黑暗中一点一点地带出来。
她不是一个传说中的无所不能者，而是一个遭受过巨大失去却仍然活过很长一段时间的普通女子。
