爷爷去世之前，曾经对我和爸爸说过，希望自己死的时候，后辈都在身边。
这句话听上去很简单，但是他说出了告别的愿望。
他并没有留下复杂的道理，只希望亲人在身边，不要让最终的分别成为一个人的事情。
他还叮嘱奶奶，要提醒我跟弟弟结婚生子。
这个嘱咐并不是说了就算，而是希望有一个人一直记着。
对爷爷而言，家里的后辈如何生活，始终是他无法释怀的牵挂。
他还叮嘱我和弟弟，一定要团结起来，照顾奶奶。
这两句话合在一起，是他对这个家的一个交代。
一方面是希望我与弟弟各自过好日子，另一方面希望我们不因各自成家而疏远。
他所说的并非是什么大惊小怪的安排，而是家人间最基本、最容易被忽视的责任。
人有时候也是这样，远处的大事不一定记得，亲人离别时说的话，反而在心里停留很久。
我后来才知道，真正有分量的话，并非措辞，而是说话人已无机再重复一遍了。
这么多年，这些话一直响彻耳畔。
我一直记得，并不是因为他们多难理解，而是每句话都指向具体人。
爷爷告诉爸爸和我，并叮嘱奶奶提醒我与弟弟，话语在一家人中传递，最终落入记忆中。
我越想越感觉，忘记不仅仅是想不起一个脸，也可能是不想起一个曾经牵挂过的人。
如果把他的嘱托都放在一边的话，他认真看待的人和事，也会慢慢失去家庭的位置。
因此，一个人的离开不仅仅是在告别的一刻。
有时，真正离开亲人的，是后来没有人再提及他，也没有人把他说的话当回事儿。
我不能说记住了就可以留下什么，因为离开是离开，谁也不能倒回时间。
但是对我来说，记得爷爷的嘱咐，就是承认他还在参与这个家庭的关系。
记得他希望后代在身边，也记得他让奶奶告诉我和弟弟结婚生子。
更要记得他要我们团结，照顾好奶奶的。
这些话不用说太煽情，可以在以后的日子中偶尔想起，本身就是一个回应。
人总会离开的，留下来的是声音本身，而不是活着的人是否愿意为他留下位置。
我想，爷爷真正想要的，也许不仅仅是告别的时候后辈陪伴在身边，更是以后家人还相互记得。
这也是我一直把这些话放在心里的原因。
