孩子离开后的一段时间里，我才慢慢敢写下这些话。
孩子离开的时候是两岁七个月的十天，而我这一生，再也抱不住他，也看不到他。
化疗结束后，他再也没笑过。
住院十几次，具体次数我记不清了，扎针、抽血及手术更是数不胜数。
我一直执拗又自私地想要留下他，想要他一直陪伴在我身边。
我想留下他，我那么喜欢他，即使一辈子都在床边陪着他，也愿意。
在北京的一家医院里，他度过了他的最后一天。
疾病使他的状况越来越差，照护中的一点轻慢也让我一直难受。
ICU里孩子情况迅速恶化，我预感不佳，立即联系救护车，准备将其送回老家去。
我进来看他时，他身上连着好多管子，靠呼吸机维持着。
孩子离开之前，我将他抱在怀中。
他心跳和血氧严重异常，医护人员让他把孩子放在床上抢救，但最终还是没有留下他。
那一瞬间我只想让他静静地待在我的怀里，抱着他，再跟他讲几句话。
从此以后，我再也没有了快乐。
送孩子到太平间的时候，我想再抱抱他。
那里有三个抽屉，看守人告诉我，上面的两个孩子父母一直没来接。
我不想让自己的孩子如同一个物件一般被放进去，也不想让他跟那两个孩子在一起。
看守的爷爷同意我抱孩子坐在那儿。
他睡着了躺在我怀里，晚上我怕他冷，给他盖上小被子，一直到天亮，他爸爸才来。
我不想让他在这样的地方一个人呆着。
我送他去殡仪馆，这是我生平第一次去这个地方，但是为了送走我的儿子。
除我和他爸爸外，还有一位北京姐姐来送他，其他亲人都没有来。
我亲眼看到孩子被火化，然后抱着他骨灰离开了北京。
那个可爱的小小孩子，软软的，从此只有我可以抱着的一捧骨灰了。
后来，我和他爸离婚了。
我将孩子带回老家，想着等到以后我不在的时候，就和儿子在一起。
这件事情我已经明确地告诉了我妈妈，她说记得了。
我要立遗嘱，因为以后与意外谁都不知道哪一个先来。
我对生活没有太多的向往，也不再像以前那样害怕死亡。
我相信有一天儿子会来接我，想到这里，我会感到温暖，也会感到踏实。
失去了孩子的人，不是一句话“想开点”可以走出去的。
我只想带孩子在身边，也想写下将来和孩子再见的愿望。
活着每一天，我都需要有人陪伴，需要被认真聆听。
如果想活下去的想法越来越强烈，就应该马上告知可信的人，到正规医院去求助。
