一边写字，我一边想，人或许真走不出去，有的痛苦会伴随时间进入血液中，有时候被一首有关父亲歌曲、一篇相似文章或信息表中“父”一栏写的“无”偷偷勾出来，再咬一口。
死亡凭证和销户凭证表明，在生理与社会方面，你已经消失不见了，但只要我不忘记你，你便不会完全消逝。
直到今天，我还是不相信你真的走了。
我相信你只是到了一个像童话一样的地方，不用劳累奔波，特定日子还回来看我们，与二爷爷玩麻将，喝酒，斗趣，或许还会谈到我。
我忘不了我是谁?
我就是你的第一个儿子，是在日记中小心地写下自己的名字，诉说着思念的那个人，是一直在埋怨你，责怪你，你却把她的生日当作锁屏的密码，也是没接到你的最后一个电话讨厌的人。是会因你突然离去而一生意难平。
那天本来很平常，上午的体育课，我和同学们打闹，和妈妈聊天，没等她回复就没多想，下午化妆了，准备跟舍友去兼职了。
公交上接到了姑姑打来的电话，她让我到医院看您。
我认为你是摔伤腿或胳膊，路上擦掉口红，因为我始终记得你曾经说过不许我化妆，涂口红的。
可是到医院你怎么不看我呢?
母亲哭着要我陪她度过这一关，姑姑在救护室门口哭了，让我进来跟你讲讲话。
我哭也哭不出来，只好求医生大叔救下你。
他说无法时，我又要求他不管如何再为你支撑一段时间，让爷奶奶看到你的最后一眼。
你做心脏的起搏器时，我一直在叫你，心里想着，只要听到就会醒过来，奇迹总有发生。
但是你还是离开了，可能你真的很累了，在家庭和工作以及感情中，终于不能解脱了。
”她们哭成一团，我抱着妈妈还拍了拍弟弟肩膀，陪着爸爸妈妈，也安慰她。
我始终默念着，让你安心，我可以承担一切。
从那个时候开始，我不相信鬼神，开始信任你还在身边，一边想休息一边又舍不得放下。
我一遍遍地告诉你，我原谅了你，你放心，我相信我听到了，也放心将担子交还给我。
之后我又去了那家医院，由于那天积攒下来的委屈触碰到了内心深处的难过，我非常想你，也想要知道要是你还在，我愿意跟你说话，你会如何逗我高兴。
我很庆幸那天晚上没有看到生死离别的场面，我不想重新体验失去亲人的感觉。
曾经我认为，心中的挂念远胜于任何方式。
我现在相信你，你可以得到我送来的吃喝用品，听到我要说的话，也可以看到我带你去见你。
你只不过换了个方式陪我。
以后每一个重要的时刻，我都会跟你分享，也会给那个愿意交给我的人看。
我明白你想说些什么，我会告诉你:希望他疼我，理解我孤独与吃的苦，把我从苦中解救出来，一辈子平安快乐。
你可以放心，我会给你想要的，也会为你做好这些挂念。
这么长时间，只有一晚梦到你叫醒了我，说你走了，之后你就再也没回到我的梦中。
天气寒冷，你来我的梦里躲一躲吧，我想你了。
