我爸妈一岁，38岁的我。单独来看，没有什么特别之处，但是放在我童年里，却和母亲身体状况联系在一起。
自从我记事起，我妈的身体就不太好。我一直在担心她有一天突然消失不见，甚至于很早之前就将这件事情和自己联系在一起：要是她不在，那么我也就不存在了。
一个小孩子之所以会这样想，并不一定是因为他是真正理解死亡的，而是他每一天都在感觉到一种不安定。他不晓得母亲什么情况下会出现问题，他也不知道，自己是否能够承受这个结果，所以他只能够把最坏的情况提前想一下。想得太多，恐惧就会不再是一件事情，而会成为生活的基础。
我的妈妈本来比同龄人显得显老，而且还不爱管自己。小学的时候，我总是被同学们说，你的奶奶来找我了。初中高中他们也不送我上学。
几句话放到大人的眼里，也许仅仅只是外貌以及接送方面的问题，但是对于一个孩子而言，里面有两种难堪的感觉：一方面是对母亲的身体的担忧，另一面是害怕她与别人不同，更害怕他人看到这种不同。
所以，我小时候总是自卑。自卑并非是在一次被嘲笑后才出现的，而是慢慢堆积起来。母亲的身体状况不太好，外表看起来显得很老，不喜欢收拾东西，还没有送我去上学。这些在别人的眼里或许是很普通的事情，可是在孩子的心里却会一遍又一遍地提醒他，她的家庭跟同学家庭是不一样的。
我最烦恼的，是写家长信。每一年开学的时候都要填写一次姓名关系等信息，看起来只是几栏的空格，但是我会因此而紧张。当别人填写家长的时候，可能仅仅是完成了一件事情。我却会想起母亲的身材，想起她看上去比同龄人还要老，想到他会不会接着问，或者是继续开她的玩笑。
现在回过头来，我真正担心的，不仅仅是同学们说了些什么，还不只是妈妈没有送我去上学。我担心的是，支持我生活的那个人本身就不健康，而且我又没有办法保护她，也没有权利保护我自己。
后来71岁，她的身体也不太好。幸好我有两个弟弟，让我操心的不多。这个好在是很重要的，它说明了那份压力不是全部都落到我这个人身上的，同时也表明了小时候的那种恐惧，以及长大以后实际要去承担的很多事情，并非完全一样。
但童年的感觉不会因事情后来并没有完全失控，而自行消失。如果一个孩子从很早的时候就开始担忧母亲突然的离开，他以后的许多自卑，敏感，害怕，或许都可以追溯到那一段时光。
我不想说这是谁的错误。妈妈身体不好不是她选的；她不爱整理自己，也不一定说明她不在意我；哥哥可以分担，并不是谁欠了我的。只是对于当时的我而言，这些事实确实连接在一起，成为了童年的基础。
所以，不要轻易地对一个自信的孩子说：想开点。他或许并不是想得过多，而是过早地看到了自己没有办法改变的事物。
