很长时间以来，阿励都没有了初恋的宾辉。
她在车祸去世之后，他写下了最后的一封信，诉说思念和痛苦。
婚礼前一天晚上，他烧掉宾辉寄来上百封信，后来才知道，这是他一生中最后悔的事。
他们是湖南的一所中专认识的。
阿励17岁时，宾辉安静且清冷，如金庸剧中侠女般，说话有书卷气，并为足球队命名为“太阳鸟。”
两人于杜鹃花盛开的山坡相遇，后来一同行走乡间小道，绕着煤渣跑道观星光。
宾辉曾经因为父母离异而哭泣，阿励第一个拥抱异性，也是在那晚。
他们从友达以上恋人未满走到操场礼台初吻。
宾辉爱写信。
即使每天见面，她也会写下喜怒哀乐在信中，折成千张鹤或小船，贴在邮票上寄出。
他们来回通过上百封信件。
为了陪着她去看她的家乡，两人在湖南坐了20个小时绿皮火车，节省了100多元到广西。
那次旅行很贫穷，但很浪漫!
阿励不敢带她去见父母，让她一个人坐三轮车走了一上午，这也是他的一生遗憾。
毕业后，宾辉回湖南工作，阿励在北京继续工作。
两人分开两地，通讯更多。
他们曾经在新年前夕牵手过倒计时，也因小事吵架过。
第二天早晨，宾辉站在了男生宿舍的门口，只说了一句话:“我走了，再见!”
阿励没想到，那次分别变成了永别。
后来，阿励知道宾辉在一个摩托车故障中去世了。
他回到湖南，在她的坟前烧香，倒酒，写下最后的一封信，去赴那个不属于她的约定。
返回北京后，他一首又一首地写诗。
在短短的一个月时间里，他失去了突然心脏病逝世的爸爸。
当时他23岁，反复思索生与死，后在老师的引导下，从信仰中获得安慰。
后来，一个同乡女孩靠近他。
他讲宾辉故事给她听，她哭得泪流满面，最后成了他妻子。
阿励结了婚，工作，赚钱，生孩子，和妻子互相扶持，过普通人生活。
但他还是会梦到那个一直停留在十八9岁的女孩，醒来后一个人躲在车里静静地听着老歌。
很多年后，他回到了旧学校，发现小道断了，果树砍了，池塘埋了，照相馆与餐厅也没了。
他打电话给宾辉母亲，老人说:“这些年过去了，你记得我的女儿，她当年没看错人…梏”
后来，阿励又给老同学写信，以宾辉的名义祝贺她们。
别人询问他，为何比班里的男生更了解这些女生，他只是笑了笑，没有说出来:因为喜欢一个人，所以会牵挂和她一样的人。
阿励说，如果宾辉在，也许已盘起长发，在厨房里忙碌柴米油盐，还会用素色的信纸写心情。
但这只是可能。
他仍惋惜地烧掉了那些信，因为那并非是告别，而是将能够证明她曾经来过的一切都抹去。
有的人一生只能遇见一次，而宾辉，就是他的青春中再也无法填写的信。
