我认识一个人，二十五岁，死于出租屋厕所里。
警方鉴定为意外，用力过猛致脑溢血，非轻生，亦非谋杀。
他严格来说并不是我的朋友，对他而言，我只是这座城市里唯一的一个熟人。
他父母在两千多公里外赶来要一段时间，整理遗物的任务就落到了我的身上。
是搬迁小区的车库，屋子里有股难以言喻的味道，像潮湿腐烂，也像散不尽尸臭。
床上被子团成了一团，烟灰缸里塞满了烟蒂，地上有两个外卖盒，几瓶饮料和一桶可乐。
桌上有半包烟，几袋方便面，三分之一的燕麦，辣酱，醋，泡过的碗筷，热水壶，镜子，梳子，笔与日记本。
柜子里放着四件衬衣，三条裤子，两个外套，一提卫生纸，晾衣杆上挂了几件衣服，破洞的内裤以及几双袜子，鞋柜中只有两双鞋子，皮箱里放了几件冬衣。
我抽了他的一支烟，翻开日记本，本以为会发现秘密，结果开头只是“热爱生活“,后面反复写“加油”,最新一页出事前一天，还多了一个叹息。
手机无密码，打开全是消息，未接来电中有四十七个妈，五十九个爸，九个老板，还有两个我。
微信里的“儿子，看到了回电话”,“你不用来”,“人呢,“旷工辞退的通知”,以及九十九加的信息，我没有继续点开。”
我记得他的不健谈，也不沉默，喜欢抽烟，总是说“努力戒了”,加班的时候任劳任怨，劝他少熬夜，他总是说忙完了就走。
他抱怨生活，说只想赚钱，没谈过梦想，我给他蔬菜水果与零食他会道谢，但总放在抽屉中，像饿了才吃。
聚餐中他默默吃饭，很少参加AA,也经常推辞喝酒，说以前爱喝，现在可以不喝就不喝，因为爸妈不让。
他离开了五天后才发现，没有人找他，也没有人知道他住哪里，大家将臭味视为下水道的反味，阴雨又淡化了气味。
我曾经开车送他去小区门口，但不知道房间，后来听闻臭味，房东开门后，我在尖叫声里报警。
这个故事也可以是意外，也可以理解为别的结果，但我想说的不是性别，也不是一种固定的结果。
我们这一辈人越来越孤单，忙忙碌碌，很多时候就只有一个人，明明知道抽烟熬夜会伤害身体，却把慢性消耗当作无所谓。
他并非是死于轻生，而是如许多年轻人那般，在独自承受生活的过程当中，渐渐地放弃了自己
后来我再一次见到他时，他已经三岁了，别人却说他二十八岁了。
