在那个暑假里，我和我最好的那个朋友几乎是每天都在一起的，她走的前一天我还拉着她的手说明天见。
夏天快要结束的时候，她永远地定格在那里，而我正在迈入二十岁的年纪。
这是我头一回真正看到悲伤，哭得看不清楚画面，期待着不可能出现的奇迹，于陵园迷路，看到她安详的脸，忍不住想她会不会梦中想我。
不舍得她离开，也总感觉她一定会很冷。
她离开后的一个月里，我离开了满是她的那座城市，到另外一座城去学习。
我独自一个人去观赏风景，翻阅食品的热量表，观察蚂蚁搬家的情形，品尝果乐果的香气。接触路过之人，也前往教堂进行祈祷，寺庙进行跪拜。在烟雨的小镇以及树荫的街道之中，慢慢地去接受她已经再也无法回来的这个事实。
我们本来约好住在同一栋楼里，互相蹭着饭打着游戏，约定考同一个大学研究生，然后一起回到省会城市去工作，天天见面喝着熟悉的饮料。
还约好到上海的迪士尼圆一个公主梦，跟米奇一起拍照，看着他的女朋友很生气。
那些挑选好的裙子，鞋子和约定好的火锅还没有来得及实施，云南的米粉，宿舍的小床上的隐秘和理想也只能停留在约定里面。
可是她走之前的那个小小的愿望，我已经陪伴着她完成了。那段日子里她每一天都很开心，这成为了我唯一能够安慰她的地方，也成了我新的问题，没有了她以后，应该怎么办才好。
我喝着她喜欢喝的美式饮料，学着她穿衣服，循环着她的歌曲，买着她所喜欢吃的饼干。当走过街角的时候，我恍惚地发现她还坐在我身边笑着说我会长胖的。
她的痕迹钻进了生活的缝隙之中，我回顾了我们六年来的时光，想起了她在宿舍的楼梯口拨打电话说要想我，也回忆起了隔着屏幕的时候一起流下的眼泪。
她是唯一的最好朋友，无人能代替，也无人可嘲笑我的孩子。
她曾经说过会陪伴我长大，她说过熬过去就没有坚不摧的。
我将这段话书写了好长一段时间，一直到笑话都没有回音、困难也没有关心、不能再说明天见，头像完完全全地灰了下来，我才知道，长大只是我自己的事。
我经历了崩溃，失落，平静，独立，夜晚失眠，早晨醒来，逃离人群，食不下饭，将自己困于眼泪之中。
我不停地给她发信息，到留言板上告诉她每一天的生活以及说晚安，可是再也听不见她嫌我烦了。
我反反复复地问，为何是她，为了偏偏是我亲密的那个人，照片是梦，现实是梦。
别人说，一切都已经过去了，而我却不肯去忘记，我想念着一起踩过过的阳光，她替我擦过奶油的那家蛋糕店，还有那双冰冷的手，甚至连她那跑调的歌曲都快记不清楚了。
有一次午睡醒来的时候，看到了一束光，我怀疑自己到底是不是到达了她的那里。
我非常难过，同时也非常想她，我不知道如何面对没有了她的后果，更不知如何还能和谁一起分享喜怒悲欢。
她曾经是我失望的支柱，她不是亲人就像亲人的最爱，一下子消失了，我一度困难不堪。
日子还是一如既往地往前走着，别人对自己生活进行了更新，我倔强地停留在原地，担心走远了她回头看不到我。
之后，酸涩的印记开始发光了，如同没有加糖的浓咖啡一般，从难以咽下到只剩下醇香，我仿佛按照她希望的，慢慢有力量了。
我开始将她放在心里，珍惜父母，亲人，朋友，同时也珍惜路边的小孩子，地铁里的小宝宝，教我跪下的老人，便利店里讲谢谢的人，以及路灯下收拾垃圾的人们，用她给予我的爱来爱护他们。
如此，她的爱便不会消失了。
小雪我会替你做那些梦带着我们约定去看风景，看所有的爱人。
给你，也给我，勇敢的活下去，陪你停留在十九岁的时候，永远做自己的小女孩儿。
