大概是前些日子，妈妈打电话给我说，大舅干活时发生了事故。
她因为太害怕，连话都说不出来，我第一反应是受伤严重不严重，在哪里治疗，钱够不够，能不能彻底恢复。
直至我在群里听见舅妈的哭声，才明白事情已经非常严重无法挽回，人也没了。
我怎么也接受不了，明明半个月之前大舅才从家乡出发去工作，明明前一晚在群里说话，怎么突然没了。
但是现实并没有给予人慢慢接受时间。
妈妈，大姨和小舅在很远的地方，车程超过十个小时，大舅遗体在本省的另一个城市，车程五小时，老家只剩下我、弟弟以及姥姥。
这个一辈子善良的老人，不知大儿子已经离世了。
妈妈和舅舅决定暂时隐瞒姥姥，担心她接受不了事实，身体再次出现问题。
小舅嘱咐，在他们回家之前，不准任何人到家里去，也不准姥姥出门，不准她发现。
所以我和弟弟整理了几件衣服，搬到姥姥家。
她打开门，我只能撒娇说，太热了，我来蹭空调。
她心里只想着心疼我们，叫我们洗个澡睡觉，什么也没发现。
姥姥如往常一样，很早就睡着了。
我望着她的睡颜，甚至不敢想象，这位中年丧夫、艰难度日的老人，是如何面对儿子突然离世的。
我也不得不为自己找理由，或许舅妈着急说错话了，或许医生的话理解错了，或者人还在抢救，或许这个世界真的有奇迹，或许妈妈平时烧香拜佛起作用。
那晚姥姥醒来好几次，我只好假装睡着了。
老人睡得很少，早上五点半就起来了，我说背单词，也起来了。
我说外面的疫情太严重了，家里什么也没有，这两天不要外出。
姥姥相信了，转身问我，疫情何时才是终点。
姥姥同辈姑姥爷舅姥爷们也陆续来了，在老院子里密密麻麻地布置着灵堂。
妈妈和舅妈堵在高速路上，大舅遗体在舅妈的陪同下归乡，而姥姥却不知道。
后来我才知道，我一次次拦住她出门，打电话的时候又偷偷摸摸地，她其实已经发现了，只是因为相信我，没有问。
下午三四时，妈妈和舅舅进来叫了一声。
我躲在门口哭，姥姥看见儿女回来了，马上明白了。
她问我是否出事了，又哭着说，你为什么不告诉我呢?怎么可以不告诉?
那一瞬间，她仿佛被抽干了全身的力气，瘫坐在了椅子上。
我看到姥姥和妈妈拉着遗体不肯放手，也看到大姨、小舅忍着眼泪办丧事，还看到未成年表弟跪在灵前一整夜，肩膀挺直。
后来有了头七，漫长的4十九天，清明，以及周年。
每次怀念，都像抽走姥姥与妈妈的血一样，眼泪落在坟上一遍遍。
过了很久，妈妈一直陪在姥姥身边。
有时候她们聊聊天，我会觉得她们似乎释怀了，但是两个人总是在不知不觉中就流下眼泪。
亲人死了是什么感觉?
大概就是生活还得一天天地过下去，只是以前可以说话、可以触摸到的人，从某一刻起，连入梦都变成了奢望。
