姥爷死后很长一段时间，我并没有真正理解他已经离去。
我总是觉得他在家里某一个角落，或许在拉二胡，或坐在那儿看着电视。
人有时就是这样，知道了一件事情发生了，但是需要很久的时间，身体与生活才会跟上这一事实。
我也不知道，到底什么时候，才发觉姥爷真的没了。
大概除夕夜之后，再也没人在凌晨时分打来电话给我，笑着说:“宝贝，又长大了一岁了，这次春晚京剧是否好看。”
那个电话以前是一个固定的小事情，固定到我都不会想起来它。
可是当电话一直没有响起的时候，我才发现，有的习惯一停下来，留下的并不是安静，而是一块明显空白。
应该也是大学毕业后，家中再也没有准备好了蒙牛蓝莓的味道大果粒与新鲜草莓了。
以前以为那只是回到家之后随手就可以看到、拿到的物品，后来才发现，这些物品里面有一个人对于我的牵挂。
他并不一定会将想念说得如此郑重，但他会将它放入一盒酸奶与一盘新鲜的草莓中。
应该是我想要煲电话粥，想要把很多琐碎的事情从头到尾都说一遍，再也没人愿意听我的碎碎念了。
那些话或许并不重要，甚至说完后我自己也记不住，但姥爷愿听。
一个人静静聆听，本身也是一个陪伴。
离开只是一瞬间，适应需要很长时间。
这话听起来很简单，但是在生活中，往往是一次又一次地在熟悉之处发现少了个人。
少一个电话，少一份食物，少了愿意接受我絮叨的那个人，之后我才慢慢明白，他真的无法再用原本的方式陪伴我了。
直到一次收拾房间，我发现姥姥的磁带中，有几盘放在最里头。
我拿出来看，其中一盘标题写着:苗苗一岁的时候喃喃细语,”
那一瞬间我才知道，姥爷一直在，而且离我很近。
他在新购买的草莓中，在他留下的磁带中、在他写的纸条中，也在春晚京剧表演中。
这些物品没有将他带回家，但是让我明白了，他曾经如何看我，如何记得我的声音、如何把平常的日子珍藏起来。
其实记忆并不一定会突然出现，它有时候在一个磁带上的标题中，也在一件习惯了不会注意的小事上。
我曾经以为，想念一人，是不断回想他离开的时候。
后来才知道，想念可以是看见草莓的时候想起他，听到京剧时想到他，在屋里翻到了一张纸条，然后静静地笑了下。
姥爷再也不打电话了，也不能坐在家里某个地方拉二胡或者看电视。
但是他的声音，字迹以及那些细微的照顾，仍然在生活中被我看到。
因此，只要我想，他就在。
