外公因持续低烧再次住进医院，去看他的时候，他已经瘦的不行了，躺在病床上，张着嘴大口呼吸，眼睛都睁不开了。
我妈使劲摇他，他才勉强睁开眼睛，硬撑着挤出笑来说:“你来了。然后又闭上眼睛。”
爸爸说他前天不吃不喝，情况不太乐观，但是医生查房告诉我们放宽心，已经好转了。
第二天早晨我回到了上海，妈妈送我的时候说，外公也撑不了多长时间。
中午我在午睡的时候接到了妹妹的电话，外公去世了。
那一瞬间我很平静，照样吃零食、看电影，等妹妹回到北京上海再一起回到老家。
路上我们还可以说说笑笑，和很多普通的下午没什么区别。
我不断问自己，这是正常的吗?我是不是冷血了。
直到来到外公的家门口，听到办丧事才听到的唢呐声，看到白花与屏幕上的“XXX逝世，享年82岁”字样，我忽然走不动。
我这才明白，那一次见面竟然是最后的一次。
我在外公的棺材前磕头，近距离看他的脸，才发现他头发还挺黑的，鼻子也挺挺的。
办丧事的那三天里，我一直在棺材旁边坐着，好几回觉得他眼睛在睁开，好几次觉得肚子还在动着，仿佛他还在呼吸。
火化那天，我第一次遇到这样的事情，眼睁睁看外公被推入炉子。
大概45分钟后，推出来的是一堆白骨，工作人员将骨头压碎，装进骨灰盒里，我终于哭了，因为这世界上再也没有外公了。
从殡仪馆走出来的时候，连下了三天雨，天却晴了。
后来我们将骨灰盒与遗照放入家族祠堂里，我看到已经去世许久的大爷爷与三爷爷，突然明白，时间久了，人真会忘记亲人模样。
回到了外公家，我翻出了他的照片，带了张回家。
晚上拿出来照片的时候，情绪才完全崩溃，我后悔没有多看他，没有多陪他说话，也后悔没早些结婚，让他少些遗憾。
回上海后，我严重失眠，半梦半醒时看见床边有黑影，我问，是你吗?外公。
隔了两年，外婆也离开了。
她是母亲最小的一个孩子，也是唯一的一个女儿，从小受宠爱，高中毕业嫁给外公，养育了三个孩子。
由于家里穷，她到砖窑做最苦最累的工作，白天烧砖，晚上回家为孩子做鞋子，从来没有说过一句抱怨。
后来她六十来岁确诊帕金森，手抖脚抖，开颅手术后每三年都要做小手术，生活质量一直低于正常人。
外公去世之后，她的状况急转直下，基本上无法独立行走，家人为她做了一个小手术，原以为会好些，没想到半月后她也离开了。
记得外婆家酷热的夏天，凉席铺在地面上，我和妹妹，弟弟午睡，聊天，打牌。
外婆不会打牌，手里拿不了那么多的牌，总是把“炸弹，顺子，三带二”扣到凉席上，我数一数就能知道她有几颗炸弹
我也曾嫌那里不干净，饭菜不好，嫌外婆吃饭的时候颤抖着、安静着。
后来我过年过节送礼，例行吃饭，她依然安静，脚边多了一只瘦弱的土狗。
外婆走后，那只狗趴在我的脚边，我对它说，外公走了，外婆也走了，以后要好好地。
葬礼结束后，我在回上海路上哭了，因为我以后不会再有外公外婆了。
我以为没当场崩溃，就是不够爱，后来才知道，悲伤有时候会先让人过日子，等到真实的现实找到了出口才涌出来。
平静并非冷血，也许只是悲伤延迟了。
